茅台，是中国最有特色的城镇之一。
茅台原名茅村。两个名字，都是乡人按照以物名地的旧法而为之的：茅台镇错落于寒婆岭之麓。寒婆岭不算太高，也似乎让人寻不着更多的特色，但那人望弥眼的野茅草，却总是那么茁壮，那么起伏不断，摇摇曳曳。
春来则荣，秋至则枯。在这枯与荣中，季节更替着，人情世态也一茬茬的换过去了，只是祖先噙过的甜丝丝的茅草根儿，似乎还噙在子子孙孙的嘴里。
这，便是茅台之“茅”的来历。
至于“台”，则专指茅台镇所在之处，是寒婆岭股腹间凸起的一座平台了。
所以，老辈的人们谈起茅村，免不了都要让兴致颇高的孩童们似乎很扫兴地看到—一座突兀的土台，其上茅草遍布，茅草间，或许竟还有几只蟋蟀之类，吱呀吱的，唱着些老旧的破调儿。
而这样的谈论与想象，当然只能属于茅台的过去或渺远之前的传说罢了。
临赤水河而兀立的茅台，早在2100多年前，就以酿造美酒而著称于世。据《史记·西南夷列传》记载，公元前135年，鄱阳令唐蒙出使南越，就曾品尝过后来被汉武帝赞为“甘美之”的名酒“枸酱。”
又据《华阳国志·南中志》载，汉武帝建元六年：“唐蒙晓喻南越，南越人食有枸酱。蒙问所从，曰：‘牂牁来’。”
而南越人所言的“牂牁”，其属地亦包括现在的遵义地区在内，所以，可以断言，那时的茅台，当是枸酱酒的最重要的产地。据说，唐蒙后来奉旨拓夷道，本不必经过仁怀等地，只是因为他想亲临产地品尝味美之极的“枸酱”，才选择了这条道路。所以，清代仁怀直隶厅同知陈熙晋曾有诗专咏此事道：
尤物移人付酒杯，
荔枝滩上療烟开。
汉家枸酱知何物；
赚得唐蒙习部来？
而清代著名诗人郑珍在其《贵阳秋感》中，更以“构酱仍从益部来”之句，指明了“构酱”的产地——益部（茅台古称益镇）。
所以，当我们为今日的茅台酒自豪时，我们仍将不会忘记：我们的这份自豪，还应该从2100多年前甚至更为久远的战国时代算起。
就在那时，我们的祖先，已凭借自己的聪明才智，在反复不断的生产和生活实践中，掌握了较高的酿酒发酵技术，从对自然酒简易单纯的模拟中，脱离出来，跨入了发酵制酒的新队段，为世人酿制出了色味俱佳的名酒——构酱。
在唐蒙奉旨通夷时，地处巴蜀通往南越要道上的茅台镇，已经发展成比较大的村落了。
茅台人的酿酒技艺，也在一天天提高着，从黔北马场出土的西汉昭帝始元三年（即公元88年）漆耳酒杯和六朝墓室中之酒杯相比较而言，后者的容量仅为前者的八分之一。
酒器容量的明显缩减，可以证明后期酒中的酒精浓度已有了很大的提高，这，也是我们的先民掌握了酿酒的浓缩法——蒸馏法的最好例证。
唐宋以来，赤水河流域已出现了真正的白酒。北宋诗人、书法家黄庭坚，在出任广西宣州途中喝到黔北所酿的“牂牁酒”后，不禁连声叹曰：“殊可饮。”
到元、明之际，茅台地区的酿酒技术已提高到独具特色的“回沙”工艺阶段，拥有相当规模的酿酒作坊已在茅台村杨柳湾一带陆续兴建起来。1529 年，茅台出现了著名的大和烧房，产酒供应于世。
清初，川黔两省经济频繁沟通，不断发展。随着商品经济的进一步开拓，茅台地区的酿酒业也有了长足的进步，独特的回沙酱香酒初步定型，并渐臻妙境。
到1704 年，以茅台命名的“茅台春”“茅台烧春”、“回沙茅台”等茅台酒的前身，就以自己特异的风格成为贵州酒林中的珍品，并渐渐冲出西南一隅，为国人所识。
清代著名学者张国华在茅台酒肆中畅饮茅台佳酿后，不禁手之舞之，足之蹈之，并乘着醉意写下了《茅台村）竹枝词：
于今酒好在茅台，
滇黔川湘客到来。
贩去千里市上卖，
谁不称奇亦罕哉!”
词豪语放，溢美之情，出于言表。
到1840 年，茅台镇的酿造业出现了繁荣象，“茅台烧房不下20家”，年产酒达170吨左右，生产达到了相当的规模。
1843年，郑珍途经茅台，把盏临风，写下了极富盛名的《茅台村》诗。在诗中，他夸赞茅台“酒冠黔人国。”
而在 1854 年刊行的 《黔语》中，亦有“茅台村隶仁怀县，滨河人善酿，名茅台春，极清例”之言，盛赞茅台人酿事之盛酿技之高……
时间在缓缓奔流着。就象那滔滔不息的赤水河，古往今来，春归冬去，荣枯更换着，悲喜交替着；而正是在这更换与交替间，在那一往无前的汩汩声里，茅台镇，也在尽心尽力地改变着自己。
从瘦小到壮硕，从荒芜到繁荣，从简到繁，从古朴到洋溢着现代化的勃勃英气………茅台镇，以她悠远而优质的酒香，征服着世界，感动着世界，并逐渐使自己走出小我，走出落后，于来狭隘，成为驰名中外的著名酒镇，成为东方人骄傲与奉献的聚光体。
