近日，央八大劇《正是青春璀璨時》臨近收官。
那個演技被觀眾評為“入木三分、力透紙背”的史主任走了。很多觀眾到最後才發現：原來她根本不壞，只是被悲傷迷住了眼睛；她是個可憐的女人。
另外，《正是青春璀璨時》已於昨日登陸央一，觀眾可以繼續重溫她的精湛表演。
在這部以六盤水「三線建設」為歷史背景創作的電視劇《正是青春璀璨時》裡，田玲飾演了一個所謂「反派」人物。
嚴格意義上講，她的戲份並不算太多，在這部時間跨度長達50多年的大劇中，她只佔據一截：文革前，她是省裡委派到盤河礦區調查礦難事故的調查組史組長；文革中，她是革委會史主任；文革結束，她黯然淡去。
但她甫一出場便是驚豔。
哀嚎
青天，荒山，一段羊腸小路通往一排用木板和泥牆搭就的平房。
這是《正是青春璀璨時》第13集的開篇場景，細心的觀眾會發現，在這部劇中用了很多看起來視覺遼闊的長鏡頭。
導演似乎在用這樣的鏡頭語言，為那些悲傷至極的情景做鉤沉索隱。
此刻，這段不過幾十米的小路，史組長像走了一輩子。在那排平房的中間，是太平間，她的兒子徐誠正躺在那裡。
沒有滂沱的淚水，沒有捶胸頓足的動作，沒有仰頭長嘯的問天之聲，沒有任何所謂很有張力的表演。
只有恍惚虛脫的神情，只有彷彿被孟婆拖拽著的腳步。
但卻讓觀眾看到了「哀默大於心死」，看到了一個母親靈魂生命的戛然而止。
她太想快點進去，卻又太不想進去。
終於，太平間裡傳來一個母親帶著責備的哭喊：“兒啊，你為什麼不聽我的話啊！”
原來，上級組織已經給兒子下達了調令；但徐誠卻堅持要在臨走前，與方雲鶴等工友們再下一次井。
“當時，我進入太平間後，先是有一、兩秒的怔愣，然後才是一串狼叫似的哀嚎。”田玲說。
她說自己這樣打比方怕我笑話，而我只有敬意：那分明就是一隻母狼在哀嚎她死去的幼崽。
剋制
獵人們都說：你有機會聽到狼的哀嚎，卻永遠看不到它的哀嚎。
史主任的哀嚎，我們也看不見。
“在構思這場戲的時候，我和導演都覺得，不需要出現母親抱著兒子痛哭的畫面。”田玲說。
「更高級的表演，往往都是剋制的」，那些極力讓你笑的橋段，你就是笑不出來，悲情戲亦是如此。
能做到無畫面表達一個母親的錐心之痛，一定是在拍攝的時候，已然形成了那樣的氛圍、氣場。
“的確是這樣，「鐵軍」的置景團隊把我帶到現場，看著近處的荒草，遠處的荒冢，我就陷入了悲傷的情境中。”田玲說。
她真的是沉溺於戲中。
劇組人員還在調度機位和滑軌的時候，田玲已經在那段小路的開端站著，她就那樣怔怔的站著。
“每走一步，這個母親的肝腸就斷了一寸；這段路，把她徹底掏空了。”田玲說。
這場戲一條過，回到監視器旁的時候，她的眼淚仍然在打轉；導演習辛什麼也沒說，為她豎起一隻大拇指，他也在落淚。
惡毒
文革開始後，史組長變成了革委會史主任。
她開始「整人」，幹著損人不利己的事情，頗有「一人不安則亂天下」的架式，比如她極力阻撓林雨萍和夏文忠結婚。
但田玲不認同給予史主任「惡毒」的評價，她甚至覺得史主任不是嚴格意義上的反派。
“她是個堅強、強勢、執拗的人，但她主觀上並沒有以權謀私；她在客觀上形成的「整人」，一方面是由於小人讒言作梗，另一方面是受到那段歷史時期的特殊影響。”田玲說。
她隱約地感受到習辛導演在創作過程中的良苦用心。
文革末了，史主任被革職撤回，在帶離她的卡車旁，只有被她「整治」的方雲鶴一個人來送行，手裡還拎著中藥材。這個時候，她才明白原來一直偷偷在她辦公室門把手上，拴治胃病的中藥材的人是方雲鶴。
“導演似乎在用這樣的橋段來隱喻一種諒解、一種寬恕。因為在那個被歷史洪流裹挾的特殊年代，每個小人物的人性弱點都會被極端的放大。”田玲說。
當年以革委會主任身份重返礦區的時候，她一身嶄新的雙排扣軍裝褲線筆直，從吉普車上下來的時候，一雙腳彷彿擲地有聲；如今，粗布黑底白條上衣，一對深陷的眼窩，天上下著小雨，鞋上粘著爛泥。
“那場戲的最後一個鏡頭是我上車前回望了礦區一眼，真是百感交集。”田玲說。
那一眼，是一個時代的終結。
堅強
2018年初冬，田玲接到導演習辛請她出演角色的電話，一聊就是一個小時。此前，他們並無交集；或許都是根出軍旅的緣故，二人很快建立了藝術上的信任。事後證明，導演的眼光和田玲在劇中的表現，可謂「一個能看到佛陀涅槃，一個能給到步步蓮花」。
田玲曾問導演習辛，為什麼會讓她出演史主任這個角色。
得到的回答只有兩個字：堅強。
或許是聽聞她14歲就已從軍入伍，或許是讀出她骨子裡的韌勁，導演習辛對於這個第一次合作的女演員，給予了最大的信任和創作自主權。
“你就用你的本能和潛意識表演就好。”習辛對田玲說。
導演習辛在為演員現場改戲
於是：在即將踏進太平間之前，她謝絕身後陪同的幹部一同進入的方式是什麼？那其實是一個下意識的軍事動作：左手握拳過肩。
一個不由分說的「止」，已經把這個女人冰冷的意志、決絕的個性露出八分。
再比如：步入會議室，看到牆上的偉人畫像，她立即肅穆的鞠躬致敬；最後離開礦區的時候，她又小心翼翼、依依不捨地擦拭了偉人瓷像。原本，這樣的橋段細節，在劇本里並無具象的體現。
還有，在中途踉蹌又站起的瞬間，她緊緊地向上抿著下嘴唇。
這都是一個演員的本能反應，這真是一個給你好看的演員。
拙
在過去的十年裡，但凡採訪一個老戲骨，我必然會問同一個問題：你最受不了年輕演員身上的什麼毛病？
回答竟出奇的一致「在演一個演員」。
也就是說：看起來對劇本、人物的解讀頭頭是道，待人接物也燦爛熱情，但就是讓人覺得假、感覺不到走心。
“我其實是一個笨演員，沒有特別好的技巧，都是用「拙」在演，以至於很多時候會虛脫。”田玲說。
作家豆豆在其作品《遙遠的救世主》裡，對「拙」有過這樣的解讀：有招有術的感情，招術裡邊是什麼就不去論它了。沒招沒術的感情，剩下的就是造物主給的那顆心了。
田玲自謙的「拙」裡，藏著真心、用心、走心；她一「拙」就是20年，出演了不計其數的角色。
我很早就知道，一個真正的演員，做人、做事絕對不簡單；人們通常更關注他們在鮮花、掌聲襯托下的笑臉，卻不見其常人所不及、所不忍的代價。
田玲左眼的瞳孔，失去了伸縮變焦的能力。
“光線明暗在突然轉換的時候，我的左眼是短暫失明的狀態。”田玲說。
那是早年間拍戲留下的殘痕，一個炸點撲面而來的結果。
她在37歲的時候才異常艱難的生下兒子，之前的一胎沒能保住。因為她拍過太多在瓢潑大雨中的戲。
“生理期的時候，趕上冬天跳進冰河裡的戲，我不能說這場戲等幾天再拍。”田玲說。
她真的崩潰過，三天4次急診，心跳120下，躺在床上像魚一樣的大口倒氣。
對於這樣的演員，我們該如何給予關愛和支持，只有一種方式：帶著「灼」見，去品她的走心表演。
--------------------------------
注1、田玲，畢業於中國人民解放軍藝術學院戲劇系，過往經典代表作品：《靈與肉》《趙匡胤》《生死兄弟情》《紙醉金迷》《武林外傳》《炊事班的故事1》《幸福像花兒一樣》《楚漢傳奇》《歷史的天空》等。
注2、「 三線建設 」是中共中央和毛澤東主席於20世紀60年代中期作出的一項重大戰略決策，它是在當時國際局勢日趨緊張的情況下，為加強戰備，逐步改變我國生產力佈局的一次由東向西轉移的戰略大調整，建設的重點在西南、西北。
注3、《正是青春璀璨時》以貴州六盤水三線建設為歷史大背景創作，劇情從1964年冬天開始，時間跨度50多年；以初期乾打壘的青春奮鬥奉獻時期、中期從低谷中崛起的奮鬥時期、新時代三線企業的全面改革與再度崛起的三個部分構成。全劇展現了在波瀾壯闊的時代背景下，六盤水兩代三線人關於事業、家庭、情感、命運的動人故事。
注4：「鐵軍」 是習辛導演旗下優秀、專業、高效的攝製團隊的品牌稱謂。
