我的父亲逝世已经有十个年头了，每次坐下来想写一下他，我还总是会泪流满面。跟我同龄的朋友不知道有没有这样的体会，一声声爹叫了成千上万遍，其实，你对他的了解，只是一些记忆的碎片。俺爹是一个苦命的孩子，应该是很小的时候我爷爷就被抓了壮丁，一去不回。他被俺奶奶送进“慈幼院”，这到底是中国人还是洋人、官方还是民间办的一个什么机构，到现在也没人说清楚。听村里老人偷偷的说俺爹在慈幼院唱戏，扮相好，在舞台上演“顶灯”深受观众好评。但是，从来没有听俺奶奶、俺伯说过，俺爹更是一辈子不进剧场看戏。俺弟从小嗓音好，邻村的支书放出话来，只要愿意加入他庄的剧团就给俺弟弟盖三间大瓦房，最后还是因为俺爹坚决不答应泡了汤。由此可以看出这个唱戏给俺爹的内心留下来多么大的痛。大概是大跃进也可能更早些的时代，县里组织劳力治淮、修水库。我父亲在工地吃苦耐劳，干活不惜力，表现突出成为骨干，工程结束后留在城里当了工人。他退休的那几年听说省级劳模可以涨工资才告诉我他当过省劳模，但是几十年过去了，早已物是人非，也没留个奖状证书啥的，到底不了了之。我的记忆中，俺爹年轻的时候在县里的汽车站卖票。又到县车队当调度员，最后还当了工会主席。工会主席应该就是干部了。大约是上世纪九十年代，县里出了一个政策性规定，工人身份可以让一个子女接班，俺爹又托关系把自己的干部身份改成工人身份，让俺大妹接班当了工人。父亲那一辈秉承了他那一代人共同的特点，钱一分一分算计着花，一直到老都没少因为抠门跟俺妈闹别扭。但是，他一辈子不抽烟不喝酒把钱全部用到了家庭和孩子们身上。家里翻新了老宅子，盖了新房。我们姊妹五个都上了学，受到了比村里同龄的孩子更好的教育。其实，他一直到退休那年一个月才二百多元的工资。俺爹退休的那几年，因为我们姊妹几个都已经有了稳定的工作和家庭，日子过得应该是很舒心的。最高兴我们姊妹们带着孩子回家吃饭。我每次打电话说要回去吃饭，他总是早早的就站在家属院门口等着，一定会使出浑身解数做一桌我们最喜欢吃的饭菜。要是你再顺便夸几声饭菜好吃，他那得意的表情让你第二天都忘不了。他住在我工作的高校的家属区，经常能和一些退休的教师聊天，没有受到歧视，这也让他十分高兴。我一回去就会给我说那个老人说认识我，那个教授说话有水平。他这个一辈子当工人的人好像一下子跨进了知识分子的行列。最高兴又碰见了原来单位的老同事，聊过去的岁月、单位的八卦，被人家夸他的子女最优秀、最孝顺，一下子感觉到自己好像日子过到天上去了。没有想到这一切的平静而美好的生活被一张医院的检查单给打碎了。俺爹被发现有病时，已经是肺癌晚期了。人们常说自古人生多离别。然而，什么是刻骨铭心的离别，什么是花多少钱都挽救不了的离别，什么是哪怕剔骨割肉都换不回来的离别，我那时候真是真是体会到了。我直接将他送进省人民医院，苦苦哀求医生想办法挽救他，愿意用最好的资源、最好的药，愿意倾家荡产。医生虽然用尽了所有手段去治疗，也是无力回天。我那时候真的感觉到无助是一种什么样的滋味。我真的不愿意让我父亲离去，他到底到底还是走了。俺爹的病例我是在半年后才从他逝世的那家医院拿出来的。几次走到那家医院门口我就开始心跳加速双腿发软，要是强迫自己进去，我想我是一定会崩溃在那里的。这些年来，每当遇到高兴的日子我都会想俺爹要是多活几年多好。他要是看他最爱的孙子、孙女已经结婚成家，外孙子、外孙女们都步入正轨，要是听见他的重孙喊他姥姥，那该会是多么喜欢啊。可惜，他永远也看不见听不到了。不过，有一点我是坚信的：老人家虽然是一个平凡的人，但是他善良、朴实、勤劳，死后一定是会进入天堂的。他在天堂庇佑着孩子们家庭和睦美满，身体健康，生活幸福。他知道，孩子们永远爱着他！父亲被安葬在老家南地，那是我们村最南边的地界。再往南，是一个干涸的水渠和一望无际的农田。如果他能看到，应该是很好的景色吧。我们在坟地种了四棵松树寄托哀思，每次回去祭扫，看到树越长越好，我们也很安慰。今年，疫情肆虐，我们不得已不能在父亲周年回老家祭扫，心里很不安，但以老父亲的善良，定然不会跟我们计较。短文千余字，却写了五六天的时间，每每情绪激动，难以为继。今日终于收尾，与兄弟姊妹和小辈儿们共勉，聊寄哀思。希望我们一家人继承老父亲良善、淳朴的品质，互助互爱互信，心怀感恩去生活。我想，这也是他老人家的心愿吧。
