我的父親逝世已經有十個年頭了，每次坐下來想寫一下他，我還總是會淚流滿面。跟我同齡的朋友不知道有沒有這樣的體會，一聲聲爹叫了成千上萬遍，其實，你對他的瞭解，只是一些記憶的碎片。俺爹是一個苦命的孩子，應該是很小的時候我爺爺就被抓了壯丁，一去不回。他被俺奶奶送進“慈幼院”，這到底是中國人還是洋人、官方還是民間辦的一個什麼機構，到現在也沒人說清楚。聽村裡老人偷偷的說俺爹在慈幼院唱戲，扮相好，在舞臺上演“頂燈”深受觀眾好評。但是，從來沒有聽俺奶奶、俺伯說過，俺爹更是一輩子不進劇場看戲。俺弟從小嗓音好，鄰村的支書放出話來，只要願意加入他莊的劇團就給俺弟弟蓋三間大瓦房，最後還是因為俺爹堅決不答應泡了湯。由此可以看出這個唱戲給俺爹的內心留下來多麼大的痛。大概是大躍進也可能更早些的時代，縣裡組織勞力治淮、修水庫。我父親在工地吃苦耐勞，幹活不惜力，表現突出成為骨幹，工程結束後留在城裡當了工人。他退休的那幾年聽說省級勞模可以漲工資才告訴我他當過省勞模，但是幾十年過去了，早已物是人非，也沒留個獎狀證書啥的，到底不了了之。我的記憶中，俺爹年輕的時候在縣裡的汽車站賣票。又到縣車隊當調度員，最後還當了工會主席。工會主席應該就是幹部了。大約是上世紀九十年代，縣裡出了一個政策性規定，工人身份可以讓一個子女接班，俺爹又託關係把自己的幹部身份改成工人身份，讓俺大妹接班當了工人。父親那一輩秉承了他那一代人共同的特點，錢一分一分算計著花，一直到老都沒少因為摳門跟俺媽鬧彆扭。但是，他一輩子不抽菸不喝酒把錢全部用到了家庭和孩子們身上。家裡翻新了老宅子，蓋了新房。我們姊妹五個都上了學，受到了比村裡同齡的孩子更好的教育。其實，他一直到退休那年一個月才二百多元的工資。俺爹退休的那幾年，因為我們姊妹幾個都已經有了穩定的工作和家庭，日子過得應該是很舒心的。最高興我們姊妹們帶著孩子回家吃飯。我每次打電話說要回去吃飯，他總是早早的就站在家屬院門口等著，一定會使出渾身解數做一桌我們最喜歡吃的飯菜。要是你再順便誇幾聲飯菜好吃，他那得意的表情讓你第二天都忘不了。他住在我工作的高校的家屬區，經常能和一些退休的教師聊天，沒有受到歧視，這也讓他十分高興。我一回去就會給我說那個老人說認識我，那個教授說話有水平。他這個一輩子當工人的人好像一下子跨進了知識分子的行列。最高興又碰見了原來單位的老同事，聊過去的歲月、單位的八卦，被人家誇他的子女最優秀、最孝順，一下子感覺到自己好像日子過到天上去了。沒有想到這一切的平靜而美好的生活被一張醫院的檢查單給打碎了。俺爹被發現有病時，已經是肺癌晚期了。人們常說自古人生多離別。然而，什麼是刻骨銘心的離別，什麼是花多少錢都挽救不了的離別，什麼是哪怕剔骨割肉都換不回來的離別，我那時候真是真是體會到了。我直接將他送進省人民醫院，苦苦哀求醫生想辦法挽救他，願意用最好的資源、最好的藥，願意傾家蕩產。醫生雖然用盡了所有手段去治療，也是無力迴天。我那時候真的感覺到無助是一種什麼樣的滋味。我真的不願意讓我父親離去，他到底到底還是走了。俺爹的病例我是在半年後才從他逝世的那家醫院拿出來的。幾次走到那家醫院門口我就開始心跳加速雙腿發軟，要是強迫自己進去，我想我是一定會崩潰在那裡的。這些年來，每當遇到高興的日子我都會想俺爹要是多活幾年多好。他要是看他最愛的孫子、孫女已經結婚成家，外孫子、外孫女們都步入正軌，要是聽見他的重孫喊他姥姥，那該會是多麼喜歡啊。可惜，他永遠也看不見聽不到了。不過，有一點我是堅信的：老人家雖然是一個平凡的人，但是他善良、樸實、勤勞，死後一定是會進入天堂的。他在天堂庇佑著孩子們家庭和睦美滿，身體健康，生活幸福。他知道，孩子們永遠愛著他！父親被安葬在老家南地，那是我們村最南邊的地界。再往南，是一個乾涸的水渠和一望無際的農田。如果他能看到，應該是很好的景色吧。我們在墳地種了四棵松樹寄託哀思，每次回去祭掃，看到樹越長越好，我們也很安慰。今年，疫情肆虐，我們不得已不能在父親週年回老家祭掃，心裡很不安，但以老父親的善良，定然不會跟我們計較。短文千餘字，卻寫了五六天的時間，每每情緒激動，難以為繼。今日終於收尾，與兄弟姊妹和小輩兒們共勉，聊寄哀思。希望我們一家人繼承老父親良善、淳樸的品質，互助互愛互信，心懷感恩去生活。我想，這也是他老人家的心願吧。
