編者按：本文為莫言2010年12月在“日中韓東亞文學論壇”上的演講，原題為“悠著點，慢著點——‘貧富與慾望’漫談”。在這個疫情席捲全球，人類正因為對自然界的破壞而承受巨大代價的時候，重讀莫言的這篇文章，令人深受啟發。本文有刪減，轉自微信公眾號“鳳凰讀書”。
人類社會鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無比的複雜，但認真一想，也不過是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這麼一點事兒。
中國古代有個大賢人司馬遷說過：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”
中國的聖人孔夫子說過：“富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也。”
中國的老百姓說：“窮在大街無人問，富在深山有遠親。”
無論是聖人還是百姓，無論是知識分子還是文盲，都對貧困和富貴的關係有清醒的認識。
為什麼人們厭惡貧困？因為貧困者不能盡情地滿足自己的慾望。無論是食慾還是性慾，無論是虛榮心還是愛美之心，無論是去醫院看病不排隊，還是坐飛機頭等艙，都必須用金錢來滿足，用金錢來實現，當然，如果出生在皇室，或者擔任了高官，要滿足上述慾望，大概也不需要金錢。
富是因為有錢，貴是因為出身、門第和權力。當然，有了錢，也就不愁貴，而有了權力以後似乎也不愁沒錢。因為富與貴是密不可分的，可以合併為一個範疇。
貧困者羨慕並希望得到富貴，這是人之常情，也是正當的慾望，這一點孔夫子也給予肯定，但孔夫子說：儘管希望富貴是人的正當慾望，但不用正當的方法得到的富貴是不應該享受的。貧困是人人厭惡的，但不用正當的手段擺脫貧困是不可取的。
時至今日，聖人二千多年前的教導，早已變成了老百姓的常識，但現實生活中，用不正當的方式脫貧致富的人比比皆是，用不正當的方式脫貧致富但沒受到懲罰的人比比皆是，雖然痛罵著那些用不正當的方式脫貧致富了的人，但只要自己有了機會也會那樣做的人更是比比皆是，這就是所謂的世風日下，人心不古。
古之仁人君子，多有不羨錢財，不慕富貴者。像孔夫子的首席弟子顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。
三國時高人管寧，鋤地見金，揮鋤不顧。同鋤者華歆，撿而視之，復擲於地，雖心生慾望，但能因為面子而擲之，已屬不易。
莊子垂釣於濮水，楚王派兩個使臣請他去做官，他對兩個使臣說：楚國有神龜，死後被楚王取其甲，用錦緞包裹，供於廟堂之下，對神龜來說，是被供在廟堂之上好呢？還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢？使臣說，那當然還是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言，包含著退讓避禍的機心。
儘管古人為我們樹立了清心寡慾、安貧樂道的道德榜樣，但卻收效甚微。人們追名逐利、如蚊嗜血、如蠅逐臭，從古至今，釀成了無量悲劇，當然也演出了無數喜劇。
人類的慾望是填不滿的黑洞，窮人有窮人的慾望，富人有富人的慾望。
漁夫的老婆起初的慾望只是想要一隻新木盆，但得到了新木盆後，她馬上就要木房子，有了木房子，她要當貴婦人，當了貴婦人，她又要當女皇，當上了女皇，她又要當海上的女霸王，讓那條能滿足她慾望的金魚做她的奴僕，這就越過了界限，如同吹肥皂泡，吹得過大，必然爆破。
凡事總有限度，一旦過度，必受懲罰，這是樸素的人生哲學，也是自然界諸多事物的規律。
民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們剋制自己的慾望。
據說印度人為捕捉猴子，製作一種木籠，籠中放著食物。猴子伸進手去，抓住食物，手就拿不出來。要想拿出手來，必須放下食物，但猴子絕對不肯放下食物。猴子沒有“放下”的智慧。
人有“放下”的智慧嗎？有的人有，有的人沒有。有的人有的時候有，有的人有的時候沒有。有的人能抵擋金錢的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑，有的人能抵擋金錢美女的誘惑，但未必能抵擋權力的誘惑，人總是會有一些捨不得放下的東西，這就是人的弱點，也是人的豐富性所在。
中國的哲學裡，其實一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是“身後多餘忘縮手，眼前無路想回頭。”貪婪是人的本性，或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學的說教能使人清醒一些，但不能從根本上解決問題。
於是，佛教就用“萬事皆空，萬物皆無”來試圖扼制人的貪慾，因為貪慾是萬惡之源，也是人生諸般痛苦的根源。
於是，就有了《紅樓夢》裡的《好了歌》：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了！世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了！世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了？
要控制人類的貪慾，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，慾望如同猛獸。人類社會千百年來所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學與人的貪慾的搏鬥。
儘管不時有猛獸衝出牢籠傷人的事件，但基本上還是保持了一種相對的平衡。人與人之間的友好關係，需要剋制慾望才能實現；國與國之間的和平關係，也只有剋制慾望才能實現。一個人的慾望失控，可能釀成兇殺；一個國家的慾望失控，那就會釀成戰爭。由此可見，國家控制自己的慾望，比每個人控制自己的慾望還要重要。
毫無疑問，貧富與慾望，依然是當今世界的主要矛盾，是人類痛苦或者歡樂的根源。中國人近年來的物質生活有了巨大的改善，個人的自由度較之以前也有了大幅度的寬鬆，但人們的幸福感卻沒有多大的提高。
因為財富分配不公，少數人利用不正當的手段致富導致的貧富懸殊，已成為影響社會安定的主要原因。而那些非法致富的暴發戶們的驕奢淫逸、張牙舞爪又引起了下層百姓的仇視，以至於形成了一種強烈的仇富心理。
這種心理藉助網絡這一現代化的傳播方式，掀起一波又一波的滔天巨浪，既使某些人物和階層談網色變，惡行有所收斂，但網絡自身也成為藏汙納垢的場所。
一百多年前，中國的先進知識分子曾提出科技救國的口號，三十多年前，中國的政治家提出科技興國的口號。但時至今日，我感到人類面臨著的最大危險，就是日益先進的科技與日益膨脹的人類貪慾的結合。
在人類貪婪慾望的刺激下，
科技的發展已經背離了為人的健康需求服務的正常軌道，而是在利潤的驅動下瘋狂發展以滿足人類的——其實是少數富貴者的病態需求。人類正在瘋狂地向地球索取。我們把地球鑽得千瘡百孔，我們汙染了河流，海洋和空氣，我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥築起稀奇古怪的建築，將這樣的場所美其名曰城市，我們在這樣的城市裡放縱著自己的慾望，製造著永難消解的垃圾。
與鄉下人比起來，城裡人是有罪的；與窮人比起來，富人是有罪的；與不發達國家比起來，發達國家是有罪的，因為發達國家的慾望更大，發達國家不僅在自己的國土上胡折騰，而且還到別的國家裡，到公海上，到北極和南極，到月球上，到太空裡去瞎折騰。地球四處冒煙，渾身顫抖，大海咆哮，沙塵飛揚，旱澇不均等等。
在這樣的時代，我們的文學其實擔當著重大責任，這就是拯救地球拯救人類的責任。
我們要用我們的作品告訴人們，尤其是那些用不正當手段獲得了財富和權勢的富貴者們，他們是罪人，神靈是不會保佑他們的。
我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機私人遊艇的人，他們是有罪的，儘管在這個世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。
我們要用我們的文學作品告訴那些暴發戶們、投機者們、掠奪者們、騙子們、小丑們、貪官們、汙吏們，大家都在一條船上，如果船沉了，無論你身穿名牌、遍體珠寶，還是衣衫襤褸不名一文，結局都是一樣的。
我們應該用我們的文學作品向人們傳達許多最基本的道理：
譬如房子是蓋了住的，不是用來炒的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發明空調之前，熱死的人並不比現在多。在人類沒有發明電燈前，近視眼遠比現在少。在沒有電視前，人們的業餘時間照樣很豐富。有了網絡後，人們的頭腦裡並沒有比從前儲存更多的有用信息；沒有網絡前，傻瓜似乎比現在少。我們要通過文學作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅遊的快樂，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛的能力。
我們要通過文學作品告訴人們，沒有必要用那麼快的速度發展，沒有必要讓動物和植物長得那麼快，因為動物和植物長得快了就不好吃，就沒有營養，就含有激素和其它毒藥。
我們要通過文學作品告訴人們，在資本、貪慾、權勢刺激下的科學的病態發展，已經使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機。
我們要通過文學作品告訴人們，悠著點，慢著點，十分聰明用五分，留下五分給子孫。
我們要用我們的文學作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質是空氣、陽光、食物和水，其他的都是奢侈品。
人類的好日子已經不多了。
當人們在沙漠中時，就會明白水和食物比黃金和鑽石更珍貴，當地震和海嘯發生時，人們才會明白，無論多麼豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌裡都是一團泥巴；當人類把地球折騰得不適合居住時，那時什麼國家、民族、政黨、股票，都變得毫無意義，當然，文學也毫無意義。
我們的文學真能使人類的貪慾有所收斂嗎？結論是悲觀的。儘管結論是悲觀的，但我們不能放棄努力。
因為，這不僅僅是救他人，同時也是救自己。
（本文轉自微信公眾號“鳳凰網讀書”，本號略有刪節）
