# 本 期 看 点
高考将至，一年一度的属于年轻人的社会阶层大循环即将开始。
无论有多少毁誉，谁也不能否认高考对于维持阶层流通和社会公平的重要作用。这也是“高考顶替”事件引起公愤的重要原因——让寒门学子与改变命运最重要的机会失之交臂，太残酷了。
然而，这样“赌命”般的事件，却打着公平的名义，在美国社会的大大小小的角落中不断发生。
2010年，高分教育纪录片《等待超人》在美国一经推出，就一石激起千层浪，成为美国基础教育病入膏肓的“铁证”。
全民性的激烈讨论甚至引发了时任总统奥巴马的亲自站台，他描述这部影片是“有力而令人心碎的”，并在白宫总统办公室亲自接见了五位出镜少年。
这几位少年的遭遇让人们惊讶地发现，一向被世人称道的“快乐教育”，竟然从根子里烂到了这种程度……
——三橙推荐
1
安东尼和他的人生“乐透”球
数学不好的安东尼，乖巧懂事地像个异类。
他的成绩一直不错，放学回家后还会主动自学，但二年级时他不得不留级了一年。
“为什么会留级？”
“因为我爸爸去世了。”
“发生了什么事？”
“就那样死了，他吸毒。”
失去了父亲，安东尼和奶奶在一个底层街区里相依为命。他从未见过自己的生母，更不知道自己是否还有陌生的兄弟姐妹。
安东尼的经历在底层社区里并不新鲜，他马上要面临的处境也同样不新鲜——如果不能被好学校的“金手指”点中，他马上就会自动升入社区直属的一所公立初中、一个被《华盛顿邮报》称之为“学术黑洞”的地方。
在这个大染缸里，大部分孩子会走向辍学、失业、贫困、犯罪的恶性循环。
他有改变命运的机会吗？有。几十分之一甚至百分之一的概率。
好学校在哪里都一样稀缺。与中国严格的考试和天价的学区房相比，美国好学校的录取方式更“公平”、也更残酷——从上百枚旋转的乐透球里，抽签决定某位提交申请的幸运儿。
2
被毕业典礼扫地出门的比安卡
和安东尼一家一样，另一位靠打零工维持生计的黑人母亲娜吉雅正在拼命挣扎。
“不管要我干什么，不管要打几份工，我都要送她（女儿）去大学，这点是肯定的。”
尽管经济不富裕，娜吉雅仍然拒绝把女儿送到便宜的公立小学：“我从小读的是公立学校，一个老师甚至不愿意上课，他说：不管你们怎么样我都有工资领。这句话我一辈子都忘不了。”
为了支付私立教会学校每月500美元的学费，娜吉雅选择同时做四五份工作。
但到了毕业季，严酷的现实却又一次摆在她的面前，因为失业，她无法补齐所有学费，女儿比安卡被勒令不准参加毕业典礼 。
“我问校长，为什么要拿我的错误惩罚我的女儿？……不让她参加毕业典礼，这太残酷了。”
更残酷的事情还在后面，想要进入更好的中学，女儿比安卡和安东尼一样面临着“致命抽签”——她有百分之几的概率 ，摆脱流转底层社会的巨大引力。
3
失业家庭的黛西和富人区的艾米丽
十几年来，测试一直在显示，家境不同的孩子之间学习成绩的差异明显，低收入家庭的孩子真的比较“笨”吗？
小女孩黛西是其中的一个反例。
和不谙世事的同龄人比，黛西显得更加早熟聪慧：“我想做护士、医生、或者兽医。”她甚至早早为自己设定好了大学目标，并开始主动联系那里的招生办公室。
然而现实是，黛西出生于一个拉丁裔的移民家庭，妈妈在医院做清洁工，爸爸总在不停失业。
在这样的条件下，黛西的求学之路道阻且长：她首先上一个好高中、然后才能读大学、进入医学院经历五至八年的学习。
和所有低出身的孩子一样，黛西梦想的第一步，仍然是命运最捉摸不定的馈赠：抽签。
让人避之唯恐不及的公立学校，正在给美国社会的阶级分化划下一条深深的护城河。
与此同时，家住富人区的白人女孩艾米丽，正在试图通过抽签实现跃升。
和前几个孩子不同，艾米丽所在的硅谷湾区拥有优质的教育资源，但成绩普通的艾米丽，担心公立高中的成绩分级制度会让自己得不到最好的资源，权衡之下，她和家人决定通过抽签“跳槽”到更好的学校。
几个出身迥异的孩子，就这样在不同时空的抽签会场里双手合十、眉头紧皱，齐刷刷地祈求着命运的垂青。
如果上帝能够看见，面对一双双渴求的眼睛——
他或许也会为难：究竟谁更有资格上天堂，谁又活该被打入泥沼？
更关键的是，谁设计了这一场残酷的分配命运的游戏？
4
塞满大象的公立学校
教育资源的不平衡，让这种疯狂的游戏永远无法停止。在《等待超人》中，导演相信，学生们不惜一切地“赌命”的原因很简单——大部分美国的公立学校，都太烂了。
而这些公立学校能够理直气壮地烂上几十年的最主要原因是：强势的教师工会正在给不务正业的教师提供靠山，连发誓改革教育的历届总统也照样被啪啪打脸。
“不管你们怎么样我都有工资领。”这句让黑人母亲记忆终生的话并不是一句玩笑。
在美国，公立学校的教职是能把水泥地面砸出坑的铁饭碗。
比起压力山大的医生和律师，中学教师们即使违规不作为，也可以大摇大摆地待在“安全屋”里等待漫长诉讼，然后一分不少地拿工资。而想要开除哪位老师，更是几乎不可能的任务——二十多道繁琐程序正在等待着某位不知好歹的改革者。
久而久之，这些如同“酸柠檬”的老师变成屋子里的大象，体量巨大，但无人能改变。
十年前，当导演戴维斯拍摄第一部教育纪录片时，总会遇到一些欲言又止的老师或校长，向他悄悄吐露一些黑幕：僵化的教育体制、尸位素餐的终身教师……
“除非我们改革体制，否则教育永远不会改善。”
当时，青年戴维斯志在必得地认为自己的纪录可以改变一切，但讽刺的是，十年后，他仍然不得不舍近求远，把自己的孩子送进私立学校。
“我不为自己给孩子所做的选择而愧疚，但是我也不能放弃那些千千万万的公立学校”，戴维斯说，“除非我们在学校的势力范围之外处理这些事情，否则，我们永远也不会改善这些学校。”
影片中，致力于改革的哥伦比亚教育区区长李洋姬最终成为了权力斗争的“炮灰”。
面对这位亚裔区长发起的“能者多劳”的教师待遇改革提案，
教师工会甚至连表决的程序都懒得走一下——“我们反对一切分裂教师群体的议案，这对教育不利。”
超人短暂地出现了一下，转身变成了千夫所指的“落水狗”。
底层社会的孩子们，仍然在永无止尽的轮回中一边赌命，一边继续等待超人。
5
美式神话衰落的预言
敢于公然揭露横陈在美国教育底层的疮疤，从专业素养、到社会背景，导演戴维斯何许人也？
©导演戴维斯·古根海姆（Davis Guggenheim ）/Google
戴维斯的父亲，是赢得过四位奥斯卡奖杯的知名纪录片导演、民主党“御用”摄影师。5岁时，戴维斯就被父亲带上了肯尼迪总统的竞选专机：“我记得灯光、电缆和很多拍摄设备。”肯尼迪遇刺之后，父亲制作的30分钟悼念影片成为了民主党全国代表大会上的重头戏。
©童年时期的戴维斯/Google
成年之后，戴维斯沿袭父亲的脚步，先后为奥巴马、比尔·盖茨等民主党大佬制作纪录片，并在2007年以环保纪录片《难以忽视的真相》赢得了属于自己的奥斯卡。
©纪录片《走进比尔：解码比尔·盖茨 》
和《难以忽视的真相》/豆瓣
因此，《等待超人》能够赢得奥巴马的倾情打call，或许并不令人惊讶。除此之外，比尔盖茨也在影片中表达了自己对美国教育的担忧：新时代最需要的劳动者不是蓝领，美国的高科技人才储备正在面临严重不足。
也正因为这些千丝万缕的政治背景，《等待超人》在赢得了超高口碑的同时，也遭遇了山崩海啸般的批评。
曾经把克林顿推举上台的教师工会和一部分教育界人士尖刻地批评这部影片“掩盖事实、发布误导性的不完整数据，遗漏了广大教师的声音”。
更有甚者指出这部纪录片是“富豪和精英机构利用大众传媒推动他们的意识形态的工具，一面诋毁公共教育，一面鼓吹资本主义。”
但没有人能否认，
《等待超人》用高度戏剧性的技巧讲述了一个精彩的故事：几个底层社会的有色人种、和一个白人富家女孩同时利用抽签实现教育博弈，而最终的结果是——黑孩子们统统铩羽而归；
白人女孩有意无意地得到了命运慷慨的眷顾……
面对批判，导演戴维斯表示：“任何电影都是需要简化的，我知道教育界的某些专家会对我提出猛烈批评，但是我不是教育专家，
我只是想要从一个孩子的角度，讲述如何找一个好学校的故事。”
无论如何，《等待超人》反映了美国公立教育一部分显而易见而又无法改变的现实，扯下了这个教育强国的遮羞布。
种族、阶层的差异正在一步步从孩子开始撕裂社会，如今横扫美国的抗议大潮，在奥巴马时代就已经露出了鲜明的预兆——积重难返的教育问题，并不会因为总统会见了几个幸运儿，就可以得到完美解决。风光过后，《等待超人》中的少年主人公，仍然不得不回到命运预定的轨道，湮没于茫茫人海。
如果你想了解美国教育
是如何从天堂一步步跌落，
这部极富争议的纪录片，
或许是最好的开始……
《等待超人》之外，美国教育正在经历风起云涌的大改革。十年之后，《你好，未来人类》再次探访美国，这一次，他们看到了科技改变教育的新希望：在两极分化愈发严重的社会，孩子们可以有更多选择跨过障碍、直达目标。
与此同时，千军万马挤独木桥的中国教育，也发生了巨大的进步和改观，“虎爸虎妈”们，不再把亮眼的成绩单当作考核孩子的唯一标准。十年以来，科技，成为了全世界未来人类的新超人。
参考资料：
1.https://en.wikipedia.org/wiki/Waiting_for_%22Superman%22
2.https://www.eduinreview.com/blog/2010/10/president-obama-invites-waiting-for-superman-students-to-white-house/
3.https://www.huffpost.com/entry/president-obama-hosts-waiting-for-superman-children_n_758549?slideshow=true#gallery/5babe627e4b06e105d72bc59/0
4.https://millermps.wordpress.com/2010/10/11/criticism-of-president-obamas-glorification-of-waiting-for-superman/
5.https://www.nytimes.com/2010/09/19/movies/19superman.html
6.http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,2021951,00.html
7.https://mp.weixin.qq.com/s/RwP0u1mGPinDEpHIej6apw
*文中未标明出处照片均来自纪录片《等待超人 Waiting for Superman》
