阿雅對林羽一直都有一種自己不願承認的感覺，她看不慣林羽任何一個女朋友，卻又喜歡和他們黏在一起當電燈泡，而且不厭其煩。喜歡教林羽追女孩子，總是樂在其中。
阿雅很漂亮，追求者很多。但沒有交往任何一個。因為和林羽慪氣，阿雅找了一個追求她很久的男生，最後草草收場。林羽更是嘲笑他女漢子，男朋友談不幾天就被拋棄了，還是他這個男閨蜜靠譜。每一次說這番話，阿雅就會追著林羽打，很多時候都不顧及身邊女朋友的異樣眼光，可能在林羽眼裡阿雅才是最珍貴的。
本以為這對異性閨蜜會過著無憂無慮的生活，甚至陪伴彼此走進婚姻殿堂，沒錯，像電影情節一樣，女主角失蹤了。林羽像往常一樣約著阿雅吃飯，阿雅的手機已經停機。粗心的阿雅曾經幾次忘記充話費，林羽立馬給阿雅衝上電話費，手機已經關機，通訊臺不停傳來嘟嘟聲。林羽沒有多想，阿雅曾經幾次這樣折騰自己。林羽心想讓阿雅任性一會吧，或許自己又不知道何時惹到她了。
第二天清晨。林羽還是沒有打通電話，他慌了，阿雅再生氣也不會兩天都不理自己。林羽穿好衣服，飛奔到阿雅的小區，他倆從小學到高中一直都是同班，兩家的關係也因為兩人關係特別要好。經常到彼此家裡吃飯聚餐。雙方父母都感覺彼此會成為親家。兩人卻彼此嗤之以鼻，大聲說不可能。
林羽用力的按著門鈴，叮咚聲一直在走廊迴響，兩分鐘，三分鐘，五分鐘一直沒有人開門。他走近門前用力的拍打著防盜門，還是沒有人回應。林羽大聲喊道：“阿雅，快開門，別鬧了！”依然沒有任何的回應。
林羽失落的坐在樓梯口，鄰居被他的吵鬧聲驚醒，開門就要開罵。看到是熟悉的林羽，並沒有責罵。
“你是阿雅的同學吧，阿雅他們家昨天搬走了！”鄰居道。
林羽不敢相信自己聽到的話，對於他和阿雅的關係，對方要離開這個城市，這麼大的事情，怎麼可能不告訴對方。林羽沒有繼續追問，他無力的起身，靜靜的走下樓梯。他從沒感覺回家的道路這麼漫長，像是沒有盡頭。走到小賣店，林羽買了一包煙。他不會抽，學著別人的樣子點了一支。咳了兩聲，深深的吸了一口，又拿起一支，很快菸蒂散落一地。林羽感覺頭暈，想吐，像是喝醉酒一樣難受，他腦袋一片空白，天地像是顛倒一樣，他好想就這樣躺在地上。林羽大口喘氣，依照本能，晃晃悠悠的回到家裡。父母看到他無精打采的樣子，趕忙湊上去扶著他。林羽一身刺鼻的煙味，林媽大聲的呵斥，林羽沒有回應，他感覺自己是麻木的，世界是空白的。林羽反鎖上房門，任憑林媽在門口咆哮。
時間的飛逝像是一杯青茶，初入口時有點青澀，再入口就變得回甘，等你還在為甜味著迷，茶盞已涼，茶湯已淺。時間會撫平所有的遺憾，會沖淡任何的執念。沒有什麼是永恆，都拗不過時間洗涮。
九年後，林羽帶著一條泰迪犬在小區散步。阿雅曾說過，她一直想養一條泰迪，父母不同意。
手機響了一聲，是一個陌生號碼發來的短消息。
“林羽，還記得我嗎？你這個賤人是不是已經結婚了？如果沒有，那就太好了，我要結婚了，我要比你早結婚！誰讓你整天說我是女漢子，被人拋棄，沒人要！有沒有後悔啊！哼，後悔也來不及了！我不辭而別已經不生氣了吧？是不是都把我忘記了。還記得高二的那個晚上嗎？”看到這裡，林羽的思緒回到了高二的那個夜晚。
放學的路上，阿雅偷偷踢了林羽一腳，然後拼命的往前奔跑。林羽嚇的一愣神，還沒完全反應過來，阿雅已經跑遠了。林羽追上阿雅，嬉笑打鬧一番。
阿雅道：“賤人林羽，我奶奶病了，我爸媽今晚回老家了！那個~~~~,你要是方便就來我家吧，我家這兩天燈泡老是一閃一閃的，我不是怕啊！”阿雅有些結巴，平時的她從沒有這樣異常。不等阿雅繼續想著如何迴避自己對黑夜的膽怯，林羽不加思索道：“等我晚上溜出來陪你！”
晚上九點多，林羽準備回到自己的房間，臨進屋前道：“今天真累，體育老師發了瘋的讓我們跑十公里，累了，睡覺去了！我鎖門了，別打擾我！”父母沒有理睬林羽。還好林羽家住在三樓
