追尋路易斯蘇亞雷斯之旅:當他不咬對手,他是最耀眼的球星(6)

追尋路易斯蘇亞雷斯之旅:當他不咬對手,他是最耀眼的球星(6)

這根本不是偶然事件。

我們找到的第一位目擊證人名叫 Daniel Enriquez,他是蘇亞雷斯在少年隊時的指導。他一次又一次地拿自己的名譽為這位前鋒擔保,他比誰都相信蘇亞雷斯潛力巨大。Enriquez在位於海邊的富人區附近的一家咖啡廳見了我們。坐下之後我們就開始了簡單的對話。大家都在小心翼翼避免雷區話題。他知道我們想問什麼。

Enriquez點了杯卡布奇諾,然後跟我們聊了聊他的愛好,他是怎麼成為一位職業DJ和烏拉圭最大的部落面具收藏家。這些面具在全國的博物館裡展出。他最愛的兩個面具,來自阿茲特克部落,太陽和月亮。我給 Enriquez提了個小問題:在他所有的面具裡找出一副最適合給蘇亞雷斯戴的。

是時候了。這個問題不能再被拖延了。他也沒有迴避。

“他推了那個裁判,” Enriquez說到,“並且用頭頂撞了他。”

一天還是兩天之後, Enriquez發了一封郵件給我們,附帶了一張照片。他認真地接受了這個提問,在經過一番搜索之後,他找到了一副合適的面具。

儘管他很瞭解蘇亞雷斯,他仍然不知道什麼原因,就如同他不知道是什麼促成了蘇亞雷斯的成就。但他有自己的疑惑,蘊含在他挑選的面具裡。這些疑惑將會在我下次觀看蘇亞雷斯比賽時出現在我心裡。

這副面具來自中非洲,由Songye部落製作,這個部落因為他們的武士和有著被藝術品經紀人描述為全大陸最驍勇好鬥的面具而聞名。這面具很長,呈橢圓形,表面有斜線代表戰士臉上的傷疤。一些專家相信戰士們戴上它們後,就可以以隱藏恐懼,戰勝敵人。他們允許普通人在戰場上把自己裝扮成超人。面具雙眼空洞,死氣沉沉,看久了會讓人毛骨悚然。這些空洞有象徵意義,是武士們用來承擔和傳遞先祖的精神。

有些誇張,但是 Enriquez 認為它完美符合蘇亞雷斯。他發了照片之後,給我們解釋了他的理由:這面具擁有過去的力量,保護著活著的人。隱藏容顏,帶著面具戰鬥,詮釋了人類最深、最獸性的慾望。

我們沒有停下尋找那位裁判的腳步。這件事推進得太積極,以至於他父親的私人秘書威脅要投訴我們。熱情被澆滅了,我離開了烏拉圭,也沒找到 Larranaga 。不過我也不在乎了,我用對尋找一個裁判的熱情換來了探尋蘇亞雷斯內在生命力的熱情。

裁判還在,只是一個陪襯而已。他被撞,只是激勵蘇亞雷斯渴望成功的線索之一,而糟糕的表現或許有一天會讓他英明盡毀。

線索隨處可見,在尋找被遺忘的裁判的路上,在一位調查記者的人生經歷之中。

這就是路易斯蘇亞雷斯,世界盃前,在利物浦最後一場比賽中他受了傷,看上去他非常受挫,像是重要的東西被偷了一樣。

那是大眾視野下的蘇亞雷斯,我們努力去猜測他內心的感受。他告訴記者他不能忍受錯失一次進球的機會,因為或許這會讓他失去已經得到的一切。他的憤怒和愛彼此相伴。

看,這都是蘇亞雷斯:在對一次普通的搶位中,掉頭來咬了對手;他用頭攻擊過裁判,裁判的鼻血流了一地;他向記者展示他的房子,房子裡放滿了孩子們的動物絨毛玩具;他扯起袖子走進利物浦生涯的第一場新聞發佈會,神情緊張,思緒遊離,看起來就像是個小孩子;他在比賽前走進球場,牽著她年幼女兒的手,抱著他熟睡的兒子。在狂熱氣氛中,他的希望和恐懼都只屬於自己。

追尋路易斯蘇亞雷斯之旅:當他不咬對手,他是最耀眼的球星(6)


分享到:


相關文章: