原创 山河 故乡与世界2020/1/18
天色将亮未亮，
王俊凯听到了江上传来的汽笛声。
冬日的重庆，
雾大得遮天蔽日，
有种迷离之感。
这是他熟悉的故乡样貌。
电线杂乱，将天空割破。青苔蔓延进每一块砖缝，路面高低起伏。梯坎一眼望不到头，错落的建筑像随意拼凑的。走在白象街里，周身是驳杂的居民烟火气，守铺子的人摆弄鲜果和时令蔬菜。远处有望江楼、来福士、长江索道，新旧交替。
走进一座墙皮斑驳的建筑，狭长的走廊连接着楼宇。长廊里有火锅店、麻将馆、小卖部、洗衣房，白日里无所事事的人们闲坐着。公共露台一尘不染，摆放了大小花盆，刚洗的衣物滴着水。楼梯拐角处，王俊凯轻轻倚靠， 身后是千厮门大桥。一年前，他就站在这里拍摄陆川导演的电影《749局》。
“白象街拍了两三天，好多地方都走过了，《火锅英雄》也在这拍的，这里有重庆的味道。” 白象街是一条有历史的老街，重庆早的电报局、大清邮局、药材公会等等，都在这里。它横亘在望龙门与太平门之间，和南岸的一对青石狮子相对，民间有“青狮白象锁大江”的传说。
◉ 白象居的楼梯一角， 王俊凯一年前站在同一个位置拍摄了电影《749局》。 灰色针织衫 卡其色外套 浅卡
还住在这里的，多数都是土生土长的老渝中人，悠哉过着日子。他们看到王俊凯，有人看了一眼，快速走过，有的是三三两两地凑过来。王俊凯小时候常看一档本土节目叫《天天630》，每晚六点半播出，有一天来小区采访了，“ 我正好路过，特别兴奋，跟后面跳了两下，以为上电视了，结果没播。”
“小时候不知道有白象街、十八梯这些，那个时候也不出名，除非你一直住那儿。” 等他长大了，很多东西又都消逝了。“ 我是很有怀旧情绪的”，王俊凯说，“ 我以前家在一个山上，很立体，到了山顶有一条大路穿过去，通往另一个地方。上面有座铁塔，小时候就在铁塔上玩。”
◉ 重庆老城区的楼道内遍布着家长里短的各种细节，这个楼道入口处设立着一家老年人剃头铺和一家缝纫铺。
老房子拆迁之后，他回去看过一次，样子全变了。“ 完全不认识了，找不到一点当时的影子。时间长了我的记忆都有点模糊了。” 梦里好像回到过从前的家，但是云里雾里，看不清。临拆迁之前，他不太开心，“ 我那时候还不大，也没拍下照片。没有智能手机，只有小灵通，也拍不了。”
“那时大家都住一起，我家住一间，爷爷奶奶住一间，还有一间是我表哥的。” 离得不远还有两个院子，住着伯公和叔公一家，“ 是爷爷的哥哥和弟弟，三家人很亲密，好多小孩一起玩。有一个弟弟，我俩经常一块儿上学。每到过年的时候，一楼是他们打麻将，二楼是小孩一起玩，很热闹。大年三十夜里，放完烟火就回家，奶奶给煮汤圆。”
◉ 报纸印花卫衣 卡其色长裤 Ermenegildo Zegna 温莎圈双梁大框修颜镜 Bolon
王俊凯是爷爷奶奶带大的。他家离重庆动物园的直线距离很近，但真走起路来，需要先下一座山，再上一座山。每天清晨，老人在里面打太极、遛早，每到周末，爷爷奶奶就把王俊凯带去。他会在一棵黄葛树下坐着，在巨大树冠洒下的浓荫里，安安静静，远远看着。出来工作以后，他很想爷爷奶奶，每次回重庆都想去那儿住两天，再回自己家。
“小时候在家里，爷爷每天出门买一包怪味胡豆，一小袋花生，回来就放在小盘里，然后就把我叫过去，教我打扑克、斗地主。就两个人斗地主，都能猜到牌，可是小时候我不懂，也不知道，每次爷爷都会赢。” 怪味胡豆他不爱吃，觉得太硬了，可是爷爷喜欢。王俊凯爱吃奶奶做的烤的小土豆，还有姜爆鸭子。不知道是不是重庆人天生会吃，他家里都是大厨，个个很会做饭。
我以前一直觉得，
大家的路应该都是这么修的吧，
去到北京才发现，
这么平的吗？
每到十一黄金周，几家人就一起坐火车旅行，到成都、武汉转转。老式绿皮车，还有面对面的卡座，小桌子上堆满了零食，孩子们打着扑克牌。“我记得那个时候，坐绿皮车的人不是特别多，不像春节，人山人海的。车厢里很空，我们跑来走去，感觉很好玩。” 他所说的菜园坝老火车站，是很多重庆人心中的第一站，随着重庆北站的建起，早已没了往日喧嚣。
去了外地之后王俊凯才知道，重庆是一座山城 。“ 我以前一直觉得，大家的路应该都是这么修的吧，去到北京才发现，这么平的吗？”他初到北京是十四岁，正处在渴望看世界的时期，对新生活的兴奋掩盖了不舍。
◉ 白象宾馆的平台， 前可见嘉陵江，身后则是重庆特色的层层叠叠的高楼。 印花高领T恤 配腰带白色长裤
家人陪他住过几个月，很快又回重庆了，说不适应北方的干燥气候。“ 对我自己来说，当时没觉得有什么差异，长大以后能体会了。开始我还试过一天不喝水，那时候都没什么事，但是现在不行了。”
北方的冬天更为猛烈，高大乔木的叶子掉光，日落时分，总是萧索的。“觉得好空，这个城市。” 降到零度以下的冷空气，也吓了他一跳。“ 第一次去北京的时候，在酒店的房间，屋里的地暖特别暖和。我看着有大太阳，光线长长的，一直照到里面，我还以为外面特别热，穿了一件衬衫就出去了，一下冻得要死。但是在重庆的话，如果有大太阳，就不会那么冷。”
他喜欢重庆的梅雨季。鲜有大雨，下起来很温柔，滴滴答答的，淅沥打在房瓦上。树叶的绿意渲染得更重了，湿意润上心头。“ 小时候看下雨，心情还有点忧伤。有段时间每天晚上都下雨。我家院里有两棵特别大的树，就在我窗外。一开窗，那个树叶就在我的眼前，特别多的树叶，壮硕的树干。如果下雨，就会滴滴答答的，声音特别好听。”
◉ 粉色不规则针织衫 Dior 2020 夏季系列 优钛光学镜 Bolon
也住过几十层高的酒店，原来在那么高的地方，下雨是无声无息的，竟有些索然。搬到新家后，他住在一层，小时候听雨的乐趣还在。“ 只是现在回家也很无趣，没什么人”，王俊凯说，“ 很尴尬的是，我终于有时间回来了，别人在上课。想想以前，上学路上都会碰到的。
那时他老找一个同学玩，因为他家有辆自行车。“ 有一次出去玩的时候，他骑出来了，我很感兴趣，就骑了一下。从那之后经常约他出来玩，就老想骑他的自行车。” 后来他也想买一辆，爸爸妈妈不同意，说你又不会骑。爷爷很宠他，说你只要骑一段给我看，我就给你买。他把同学叫来，骑上去像风一样跑了一圈儿，爷爷拿自己的私房钱给他买了自行车。
再后来，搬了一次家，车不知道去哪儿了。在重庆，你很难看到一个成年人骑自行车，大多数骑车的是快乐的孩子们。“ 爸爸应该会骑，我妈妈不太会。” 重庆多坡道，爬坡上坎是常事，如果只有自己一个人，王俊凯也不想骑车。“ 重庆的路是这样，你骑到一半，就要推着上去，很累，可如果有人一起就不一样了。”
◉ 从白象宾馆的顶楼 向下看去，重庆特色的层叠高楼一览无余。
四川美院在九龙坡黄桷坪，这个地名的意思是生长着黄桷树的一片平地。上世纪50年代起，这里就很是热闹了，有仓库、有火车站。因为四川 美院在这里画了涂鸦一条街，如今已成为艺术圣地。第一次见的时候，王俊凯觉得很潮，很有新鲜感。
有了这些涂鸦，黄桷坪居民开始改变。他们售卖川美学生需要的颜料和画架，经营茶馆和饭馆，出租自己的房子给考生居住，黄桷坪渐渐有了“黄漂”。这里有渴望成名的艺术家，也有依托黄桷坪生存的外乡人。
◉ 条纹T恤白色牛仔外套 藏青色长裤 均为 Brunello Cucinelli 方框透色渐变太阳镜 Bolon
王俊凯也把北京生活称作“北漂”，有了对一座新城市的记忆。“ 小时候对其他城市都不向往，我不太恋家，但是比较喜欢重庆这个城市。”
“我在北京，每天都有事干，清早六七点的时候，戴上口罩去小胡同逛一逛。” 粉丝给他写过一首歌，《重庆到北京的距离有多远》，歌词里唱着：“你说梦想总要付出努力实现，重庆到北京的距离不远，你说不过孩子到大人的时间”。
“对我来讲，这是一个不断探索的过程，离开家的那一年，我当然想多往远处走一走。” 当年在重庆街头的一个广场，他背着吉他，小小的身躯，唱着《洋葱》。六年后再唱这首歌，他已来到奥体中心。有人说，他用六年时间从重庆街头走到北京鸟巢 。“ 说的也没错，但那是阿信哥邀请我的，我自己还没有在鸟巢开过演唱会。” 也是在那一天他意识到，“ 原来真的可以坐满，太多人了”。
对我来讲，
这是一个不断探索的过程，
离开家的那一年，
我当然想多往远处走一走。
人都说重庆有两座城，一座老城，一座新城。上小学时，老师带他们去重庆科技馆，当时江北嘴还是一片空地，冷清清的。才不过数年，高楼 平地起，成了商务聚集的CBD。王俊凯说，在这上班的都市人，应该会喜 欢这里白天的繁华。到夜幕低垂后，江面恢复平静，隔岸灯火闪烁。
千百年来，长江与嘉陵江在重庆交汇，长河中孕育了这座城市绵延发展的力量。“ 重庆有长江，中国重要的河流，从我家穿过，感觉很自豪。” 从前大人带他去江边，一到枯水期，珊瑚坝露出来，就可以放风筝了。“ 有好多裸露的岩石，又要看脚边，又要看风筝。”只要顺着风势，就可以慢慢飞起。
◉ 王俊凯站在白象街的平台处眺望着江面。 粉色不规则针织衫 灰白色长裤 印花袜、 半透明系带短靴
他也像飞出的风筝，线永远牵在这里。走出去这几年，没吃到正宗的重庆小面，“ 在北京去吃过好多家，就没有味道对的”。每次一回来，就想吃烧烤，也只有在这里，能吃到惦念的那碗面。还要挑人少的清晨，一个人拿把凳子，坐在树底下的一张小方桌边，幸福地吃起来。
他细数着重庆人的特质，“ 耿直，好客，动口不动手，爱看热闹。跟我比较像的地方是，我也比较直，对朋友仗义，有事需要我帮忙，一定尽我所能。但我不爱看热闹，小时候爱看。重庆人，不怕天不怕地，我也有一点。” 不确定重庆是不是他永久的归宿，但这里一定会有一个他的家，只属于他自己。
编辑/拍摄统筹：Miya Tao
摄影：许闯
造型：Miya Tao
撰文：陈晶
妆发：袁华
制片：陆嘿嘿
摄影助理：杨锦龙，梁珍响
助理：袁天瑜
