湖南日报·华声在线记者 赵志高
通讯员 祝继冠 刘杰华 陈珊 摄影 赵为雄
青翠欲滴的山林，清澈见底的小溪，敞亮平坦的村道，新颖别致的农家小院……4月29日，走进靖州苗族侗族自治县的乡村田野，一幅幅生机盎然的“美丽乡村”图景迎面扑来。
村民登台“唱主角”
“几年前，这里还是‘污水靠蒸发，垃圾靠风刮。”看到村容村貌翻天覆地发变化，靖州渠阳镇林源村村民吴应江颇有感慨。
建设美丽新农村要靠广大农民群众，如果只是干部积极，难免出现“剃头挑子一头热”。林源村的做法是：让村民当“主角”，自己建设、自己监督、自己参与。
“下雨污水横流、垃圾遍地”、“前几年修的土坯路坑坑洼洼”……针对村民反映的突出问题，林源村通过“一事一议”筹集资金，对全村通组路全部进行了硬化。
同时，村里提供水泥，村民投工投劳，硬化了入户道路团寨排水沟。原来杂草丛生、污水横流的废弃猪牛圈，拆除建成了休闲娱乐广场。村民还在自家房前屋后、角角落落，栽上了各种桂花树、杨梅树。
“以前村里环境差，主要是垃圾没出路。”村民们自己找到了“症结”。村委会给每家每户购置了垃圾桶，在公共场所备置了30个大型垃圾桶，还聘请两名村级保洁员。
村民老蒋，当上了村里的卫生保洁员。每天早晨6点，就穿上工作服，推起三轮车，清扫他的“责任地”。“每天早晚各扫一遍，一天不落，看着干净，心里舒服。”他很喜欢这份新工作。
如今，靖州已在全县各村设立313个扶贫特岗，聘请有劳动能力的贫困户上岗担任村级保洁员，既为村里的“大家”带来了洁净，也为“小家”带来了稳定收入。村民们也渐渐学会了生活垃圾分类处理：将可回收的塑料、书报等收集打包，卖到村收购点;将剩饭剩菜、瓜皮果壳等倒入沼气池;将没有回收价值的垃圾送无害化焚烧炉。
下定决心“除陋习”
靖州美丽乡村建设领导小组办公室，负责全县美丽乡村建设环境综合整治工作的指导、督查、考核、综合等工作，是这项工作的“神经中枢”。
“哪个村问题多，哪个地方垃圾多，什么地方容易积聚垃圾，我们都清楚。”工作人员几乎每天都泡在农村，“天天督、当面交、重点帮、全覆盖”，大家只有上班时间，没有下班概念。
一分辛苦，换来一分收获。目前，全县已修建大型无害化垃圾焚烧炉11个，焚烧炉3291座，有毒有害物品回收屋188座，发放分类垃圾桶95115个，完成无害化厕所建设3500座，建成沼气池9600个，团寨排水沟845条，完成农村饮用水源地保护工程57处……农村环境迎来了根本性变化。
“基础设施好改善，改变村民的习惯可不容易。”在太阳坪乡金滩村，村支书明小华坦言，规章约束出好习惯，环境卫生才能常态化。
村里刚建垃圾池时，规定谁往池外乱扔垃圾，罚款10元。可乡里乡亲的，谁监督都不好意思罚款。村里就专门制定村规民约，设立环境卫生监督员，每月、每季度都实行组与组、户与户的环境评比，将评比结果在村务公开栏公布。
评比评出好风气，村子干净了，村民看在眼里，愉悦接受“约束”，户户争当最清洁家庭。
“以前看到门前的垃圾，觉得不关自己的事。现在看到了，会马上去捡干净。”明小华说，在农村“面子大过天”，有针对性地开展评比，很容易形成良俗新风。
思想的富裕带来了行动的变化。明小华说，村民们现在非常支持村支两委的工作，在进行通组道路水泥硬化时，全村的年轻人都来义务投劳，道路经过橘林，村民们不仅不要赔偿，还主动将自己的20余株橘树挖了。
享受美丽“新生活”
在靖州平茶镇马路口村，记者随意走进一户农家小院，眼前总有一片葱绿，一块方形的湿地上长满了茂密的绿色植物——美人蕉。
乍一看，像个大花圃。可走近一瞧，才知道这是一个专门用来处理农村生活污水的人工湿地——“户用型生活污水四池净化处理系统”。
村支书吴信国告诉记者，通过这套系统，农户家里的生活污水经过沉淀池、厌氧发酵池、植物土壤渗透处理池处理后，可作为灌溉用水直接排出。
走进村民吴友祥的家。他正在做午饭，却不见一丝炊烟，原来他用的是沼气灶。
说起沼气的好处，吴友祥乐开了花：“别看这小小的农村户用沼气池，每年就能节省几千元呢!除了做饭，沼液沼渣还可作肥料，种出来的蔬菜、水果香甜可口又环保。以前是屋里养猪牛、园里灌粪，很多畜禽粪便都流到了旁边的溪里，既不卫生又污染环境。自从我家建了农村户用沼气池后，还多养了牲畜，粪便垃圾可以全部进入沼气池，现在我们连洗澡都用上了沼气新能源。”
“以前我们村的臭水、黑水、生活污水随地排放，污水流入水塘，一到夏天臭气熏人，周边村民连门窗都不敢开。”藕团乡康头村村支书杨运益说，县里今年在该村铺设了2000米长的污水管道，将全村的污水集中引入集人工浮岛、厌氧池、人工湿地、净化池功能一体的人工湿地，处理后的水用以直接灌溉农田。
“路宽了，树绿了，空气好了，出来散步、歇凉都觉得舒服多了，这再苦再累也值。”太阳坪乡太阳坪村，四周河水环抱，微风吹过，如镜的河面泛起波纹，在阳光的照耀下闪着点点银光。看到亲手打造的优美环境，村支书黄野兵脸上洋溢着幸福的笑容。
“感谢党，感谢政府，为老百姓干了一件大实事、大好事，居住在这样的环境里真幸福。”78岁高龄的王长贵老人动情地说：“过去是垃圾随手丢、草垛随处堆，现在处处干净整洁，看哪儿都觉得舒心。
“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”如今，唐代诗人孟浩然笔下的田园诗意，已在靖州 115个村庄悄然回归。
