麵食養活了陝西人的命，饃是陝西人的靈魂。
靈魂是骨子裡的東西，藏也藏不住，吃饃的陝西人也沒打算藏，還大大方方拿出來與天下人共享。看你吃得津津有味，他就露出了滿意自豪的笑容：咋向？沃野不沃野？
陝西人把饃吃出了境界：從陝北的攤饃、花饃，到關中的肉夾饃、石子饃、羊肉泡饃，再到陝南的炕炕饃、殼殼饃，不同形狀的饃，統一了“看起來像三個省”的陝西，也養出了陝西人生冷硬銼的性格，真是應了陝西人的那句口頭禪——“嫽扎咧”！
▲饃是陝西的靈魂，肉夾饃是靈魂中的靈魂。 圖/圖蟲·創意
陝西到底有多少種夾饃？
陝西最有名的饃，莫過於肉夾饃。無論是“中國的漢堡”還是“東方的三明治”的美譽，都不足以概括肉夾饃的精髓，而且在陝西人看來，這多少有些小瞧了肉夾饃：
八百里秦川，十三朝古都。臘汁肉是先秦時就有了，叫做“漬”；饃是烙熟的餅，唐朝時就有了。
漢堡？三明治？陝西人看都懶得看，只是每天起個大早，去本地人才知道的店門口排隊買上兩個肉夾饃，時間寬裕的話，再來一碗有質感的胡辣湯。一頓早餐下肚，再進食就到下午了。
▲臘牛肉夾饃，再配一碗肉丸胡辣湯，陝西人的一天就開始了 。 圖/圖蟲·創意
肉夾饃還是饃夾肉？
明明是“饃夾肉”，卻偏偏叫成“肉夾饃”，陝西人為啥要故弄玄虛？
有人說，這是因為“沒”在陝西方言中也讀“mo”,如果叫“饃夾肉”，聽起來跟“沒夾肉”一樣，窩心；也有人說，肉夾饃是古漢語“肉夾於饃”的省略。這些問題，留給學者們去討論，我們不妨從美食的角度來理解——肉夾饃，肉在饃前，其實是為了突出肉的美味。
▲臘汁肉剁一剁，肉的纖維交織在一起，吃起來更爽口 。 圖/圖蟲·創意
肉，是臘汁肉。臘汁肉的訣竅，就在煮肉的湯裡，賈平凹曾在《陝西小吃小食錄》裡寫過，“湯，陳湯，一年兩年，三代人四代人，年代愈久味愈醇色愈佳。”
煮好的臘汁肉撈出放在年久厚實的案墩上，三兩刀剁成肉糜，轉身從爐中取出剛烤好的饃，用沾著肉香流油的刀，咔嚓一聲旋開，以刀尖將肉送進饃中，一個地道的肉夾饃就做好了。吃瘦要瘦，吃肥要肥，都想吃，“夥計，來個肥瘦！”
▲一個正宗的肉夾饃，必須饃美肉美，吃起來才美。 圖/視覺中國
寧肯肉等饃，不能饃等肉，這是規矩。說是饃，其實是白吉餅。發好的面，手工揉製成形，現烤，講究“鐵圈虎背菊花心”，不厚，但有嚼頭，麥香混著臘汁肉，用賈平凹的話來說，叫“真正領略其風味”。如果再配上一瓶冰峰、一碗涼皮，你就吃上了正宗的“三秦套餐”。
現在“老潼關肉夾饃”分店開遍全國，用的饃有一層酥皮，捏在手中掉渣，吃進口中薄脆，陝西人到了外地，為一解鄉愁，尚可忍受，但若是店家拿了批發的餅去微波爐裡叮，便“是可忍孰不可忍”了——這種餅吃進嘴裡味同嚼蠟，是對肉夾饃的褻瀆。陝西人不能忍受的，還有給肉夾饃裡放青椒。
▲想激怒一個陝西人，就給他的肉夾饃里加點綠 。 圖/圖蟲·創意
陝西人的饃，能夾萬物
肉夾饃裡不能放青椒，是陝西人的講究，但若不是肉夾饃，隨便夾什麼都行，則是陝西人的寬容。給陝西人一個饃，他能給你夾出一個銀河系。
饃還是那個饃——白吉餅，但夾上不同的內容，就有了不同的名字：夾上鹹蛋黃，放幾顆油炸花生米，就是鹹蛋黃夾饃；夾上酸辣爽口的臊子肉，就是臊子肉夾饃；還有孜然肉夾饃、土豆片夾饃、擀麵皮夾饃、炸串夾饃、菜夾饃、籠籠肉夾饃、八寶辣子夾饃、燒烤夾饃……
▲給陝西人一個饃，他能把一盤青椒炒肉都夾完。 圖/圖蟲·創意
只要是能吃的，就沒有陝西人夾不進饃裡的。
我有個西安的朋友，說“90後”還為陝西的“夾饃世界”貢獻了一個“辣條夾饃”。紅油油的辣條，夾進新出鍋的饃饃或白吉餅中，雖有些中二，但當熱氣、麥香味、辣條同時在味蕾上跳舞時，你就知道，這暄騰騰的饃裡，夾的不是辣條，而是獨屬於陝西“90後”的集體童年記憶。那滋味，怎一個“美滴太太”了得！
▲辣椒都夾得進饃裡，何況辣條！ 圖/圖蟲·創意
除了夾饃，陝西人還吃什麼饃？
參觀秦始皇兵馬俑，導遊多會指著秦俑微鼓的肚腹告訴你：秦朝人吃麵食，存中氣，長得敦實，陝西人也是這樣。且不論麵食何時才端上中國人的餐桌，但陝西人肚子裡裝的全是麵食，這話是沒錯的，而其中一大半，就是饃。
饃之於陝西人，猶糕之於南方人，南方人有多少種方法吃糕，陝西人就有多少種方法吃饃。
▲陝西最南的安康，也“難逃一饃”。圖為安康炕炕饃。圖/圖蟲·創意
烙一烙、泡一泡，掰碎了吃
在陝西，可與肉夾饃一道成為早餐的，還有泡饃。
泡饃，饃與湯頭一樣重要。鐵鏊子裡烙成的餅兩面金黃，掰成小塊，泡在不同的湯頭裡，會浸入不同的味道，汁水滿滿，又不失其筋道，這就是泡饃的魅力。
西安羊肉泡，大約是陝西泡饃裡最盛名在外的。但縱算是去了西安無數次，也很難吃到一碗正宗的羊肉泡。
▲只有饃掰得好，才能吃到正宗的西安羊肉泡。圖/圖蟲·創意
羊肉泡不像夾饃，全在店家怎麼做，羊肉泡是一道由廚師與食客共同完成的美食。老饕通過肉和湯，就能知曉廚師的廚藝，而老道的廚師通過掰饃的形狀，便能斷定食客是否外行。
饃掰得好，廚師才會按其饃形，小心翼翼分口湯、幹泡、水圍城、單走諸法烹製，且以饃定湯，以湯調料，武火急煮，適時裝碗。
同樣吃法的，還有葫蘆頭。
▲葫蘆頭。對西安人來說，無論吃什麼，有一瓶冰峰，就有西安味兒了。圖/圖蟲·創意
葫蘆頭不是菜，是豬大腸與小腸連接處的肥腸。烙好的飥飥饃，掰成黃豆大小放在碗中，廚師將切好的熟腸、豬肚、豬肉各取一些，蓋在饃上，配上粉絲，以豬骨熬成的湯反覆汆三四次，加湯汁、辣椒，撒香菜末、蒜苗絲，湯鮮肉嫩饃筋道，再配上一碟糖蒜，就是西安人最大的享受。
西安人掰饃，就像揚州人喝茶，慢慢悠悠，不經意間流露出的是千年古都的悠閒和底蘊。外地人嫌掰饃麻煩，選擇吃切好的泡饃，在西安人看來，那隻能算徒有其形的快餐，無論如何，也吃不出西安的氣韻。
▲在西安，掰饃是個技術活。圖/網絡
這兩樣泡饃之外，渭南人發明了豆腐泡饃，寶雞人發明了豆花泡饃，湯不同，但饃都要現烙的，否則便失了吃泡饃的趣味。乾縣人乾脆放棄湯頭，直接將烙饃的技術練得爐火純青，烙成的鍋盔像鍋蓋一樣，成為“陝西八大怪”之一。傳說有少年自外婆家攜鍋盔回家，中途下雞蛋大的冰雹，砸死雞羊無數，少年頭頂鍋盔，行十里路，身無傷損，饃無破裂。
烤一烤、蒸一蒸，變花樣吃
《風味人間》裡曾出現過一種饃，“小石子在麵糰上烙出褐色的環形山，散發出令人愉悅的香氣”，這就是陝西的石子饃。
▲石子饃。圖/圖蟲·創意
石子是農曆二月十二從河灘撿回的鵝卵石，拇指蛋大小，據說這一天是女媧補天的日子，撿回的石子都有靈氣。富庶人家做石子饃的石頭，是幾代人傳下來的，上世紀六十年代鬧饑荒，大荔就有一戶人家，每次煮蘿蔔充飢，便將石子煮在蘿蔔湯中，依稀能煮出些油花，以此熬過了兩年。
燒紅的石子，覆上加了調料的麵餅，用石頭的溫度，來烤熟麵餅，在大荔縣叫“烤石子饃”，在另一些地方，卻叫做“打饃”。這樣烤制的饃香脆爽口，便於儲存和攜帶，過去是當地人出遠門、串親戚必帶的食物，如今物質豐裕，已經成了陝西人一種念舊的小吃。
▲來，吃饃。圖/網絡
做饃，是每個陝西主婦必備的廚藝。心靈手巧的陝西女人們，充分發揮自己的想象力，將花鳥魚蟲融入饃中，就有了陝西花饃。
不同的花饃，又被賦予不同的意義，進入陝西人的生活裡：春節蒸棗花饃、元寶饃；元宵蒸羊、狗、雞、豬形的饃；寒食上墳，給祖先供奉“蛇盤盤”饃；七夕節做石榴、桃、魚形的饃……無論逢年過節，還是婚喪嫁娶，花饃已經與陝西人密不可分。
▲2019年10月19日，第三屆陝西民間工藝品博覽會上嶽若惠女士做的花饃。圖/視覺中國
饃，是陝西人之所以“陝西”的緣由
外地人到了陝西，很快就會被陝西各種各樣的饃搞得暈頭轉向，但對陝西人來說，外地人看到的，不過是陝西饃的冰山一角。畢竟，陝西人是在用生命吃饃。
前段時間的熱播劇《我是餘歡水》中，操一口秦音的陝西大姐，在醫院門口賣煎餅。煎餅並不是陝西人常吃的東西，但是煎餅做起來比肉夾饃便利，而且成本低，這種掙扎求生，總容易使人想起陝西作家路遙。
▲西安回民街，店家正在製作雞蛋黃夾饃。圖/圖蟲·創意
寫《人生》的時候，路遙的桌子上是除了菸頭，最多的就是幹饃（放乾的饅頭），沒有湯沒有肉也沒有菜，就著白開水和大蔥，愣是寫出了《平凡的世界》。多年後，陝西作家航宇回憶路遙，寫到“我和路遙都是陝北人，有饃的時候，從來不吃米飯……”
有人說，陝西的作家就像陝西的饃，看起來平淡無奇，但是“吃”到了，才知道內裡有多豐富。饃，是陝西人的糧食，也是陝西人的精神支柱。對陝西人來說，只要有饃，這世上就沒有克服不了的困難，沒有解決不了的問題。
