在石家庄市明珠花苑小区，只要天气晴好，人们总能看到这样一对老人：老先生用轮椅推着瘫痪的老伴在小区便道上漫步，享受阳光的恩赐与和风的爱抚。走累了，老先生就坐下和老伴儿唠唠家常，说是唠，其实是老先生自己说，因为轮椅上的老伴已经失去了语言功能。老先生对老伴儿常说的一句话是，“你要好好活着，你活着，咱们就有一个完整的家，孩子们回家就能叫声妈。”
老先生叫杜风敏，今年81岁，老伴儿李秀珍和他同岁。而鲜为人知的是，杜风敏也是一位病人，他曾罹患胃癌。老两口这样相濡以沫的场景已经持续了19年。
重阳节，让我们把爱和祝福送给这对老人。
家庭突遭变故
60年前，杜风敏与李秀珍是张家口农业专科学校的大学同学，毕业后，两人又成了河北省农林科学院的同事。20年前，老两口先后退休，原计划退休后的美好生活即将开启。
但，天有不测风云。
2001年，李秀珍突患脑梗。住院两个多月，杜风敏日夜守在病床前。两个女儿和老家的亲戚轮流到医院照顾，劝他回家休息会儿，杜风敏总不放心离开，在他眼里，生病的老伴儿只有自己最懂。女儿们来医院了，他就抽空儿跑到医生那儿请教护理知识，光护理笔记就记了厚厚一大本。
出院后的脑梗病人后期康复很重要，为让老伴儿尽快康复，杜风敏跑到书店买来《现代中医康复学》《西医内科护理学》《临床营养学》等书籍，边学边用。在他的细心照料下，老伴儿的身体恢复得一天比一天好，只是右半身肢体运动及语言表达能力稍差。
照顾一个偏瘫病人几个月还行，长年这样照顾下去，对一个60多岁的老人来说身体肯定吃不消。几年下来，杜风敏的身体日渐消瘦，后来又出现了乏力腹痛等症状，2005年，他被医院确诊为胃癌中晚期。
这个家再一次被命运痛击！
“我不能死，我死了老伴儿怎么办，那不给孩子增加了拖累。”手术醒来后，杜风敏说的第一句话让周围的人动容。医生激励他，癌症病人想活着也不难，除了配合医生的正常治疗外，病人顽强的意志和愉悦的心情也很重要。杜风敏将医生的话深深记在心里。
家里有了两个病人，女儿把老家的亲戚叫来帮忙。杜风敏一个疗程的化疗结束后，结合医生的建议，他改用中药治疗。期间他阅读了大量有关癌症治疗的资料，并每天到公园抗癌乐园锻炼、交流抗癌心得。靠着科学的治疗和战胜疾病的强大意志，两年后，杜风敏的癌症奇迹般康复了。
一波刚平，一波又起。
2008年，就在杜风敏的癌症基本康复后，老伴儿脑梗再次复发。这次比上次严重得多，治疗后，老伴儿命保住了，但留下的后遗症是重症偏瘫，只能长期卧床，而且语言功能彻底丧失。
是你流淌着爱
清晨，窗外的鸟叫声准时唤醒了老两口。“秀珍，起床了”，随着一声深情的呼唤，杜风敏开启了他每天的“一二二五五”工作流程——这是他多年照顾老伴儿总结的成功经验。
杜风敏兑好温水，试试水温，用毛巾给老伴儿擦洗一遍全身，这是他工作流程的“一”。然后给老伴儿洗好脸梳好头，按摩伸展四肢十分钟。做这些事情时，杜风敏总会和老伴儿说会儿话，都是些“昨晚睡得怎样”“外面天气如何”“今天早餐吃什么”之类的温馨家常。杜风敏坚信，尽管老伴儿智力受损，但她终会感知到这份浓浓的爱意。
这天的天气很好。吃完早饭休息一会儿，上午八点半，杜风敏把老伴儿抱到轮椅上到户外运动，上下午共两次，每次运动两小时，这是他工作流程的“二二”。老伴儿左手能动，杜风敏像教小孩一样教她左手转动轮椅做转圈运动。两小时运动下来，老伴儿身上都会微微出汗。杜风敏看过《现代中医康复学》，知道户外活动的好处——长年卧床的偏瘫病人一定要晒太阳，这样能增加骨密度，防止骨质疏松，同时适度的活动对偏瘫恢复也有很大帮助。
重症偏瘫病人活动量很小，营养医生说要少吃多餐，每天五顿饭为宜，而且餐餐都要是流食。每天准备五顿有营养的病号饭也是项大工程，这是杜风敏工作流程的第一个“五”。杜风敏研究过病人营养食谱，结合老伴儿口味，制定出一日三餐。饭做好后，用料理机打成糊，然后把床头摇起，一勺勺地给老伴儿喂下去。每天上午10点左右是水果餐，杜风敏会准备三种水果，打成果汁。下午5点左右是牛奶餐，杜风敏会准备一杯酸奶。五顿流食，都要一勺勺地喂下，这一勺勺饭里流淌的都是杜风敏对老伴儿深沉的爱。
大小便是重症偏瘫病人的一个难题。杜风敏请来了医院康复科医生，医生教他给老伴儿下尿管和深部灌肠清宿便，灌肠要用中性肥皂水和清水，每五天进行一次，这是杜风敏工作流程的第二个“五”。学会了下尿管和灌肠，老两口的生活质量都有了提高。有了杜风敏的精心照顾，老伴儿2008年卧床以来，从没生过一个褥疮，脑梗从未再复发，康复医生听说后都为杜风敏的爱心和耐心点赞。
幸福来敲门
天佑好人。照顾老伴儿的同时，杜风敏的身体也越来越好。“这得感谢你妈，每天照顾她，推着她到小区里散步，对我来说都是锻炼。照顾病人锻炼身体一举两得，何乐不为？”每当女儿提出找人来护理时，杜风敏总是这样豁达地说。
古语里有句负能量的话，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。曾有邻居问过杜风敏，“你照顾一个卧床的病人十几年，就没有不耐烦想放弃的时候？”杜风敏说他从未有过，“我总想起老伴的好，想她曾经为家庭的付出。我年轻的时候一心扑在工作岗位上。家里的事情都交给了我的老伴儿。老伴儿还自封‘两管干部’——管家管孩子，有了她的默默付出，两个女儿都很成才，老家的父母很幸福，我在单位工作也很顺利。”一想起老伴儿的这些好，杜风敏就说照顾她理所应当，怎么会有不耐烦呢？
家庭有了爱与付出，幸福就会来敲门。“秀珍，咱俩的退休金又涨了”“秀珍，咱女儿评上高职了,女婿晋升加薪了”“两个外孙子都考上名牌大学了。”每次“汇报”起这些幸福家事，老伴儿黯淡的眼神里总会放出亮光，嘴角上泛起笑意，她感受到了家庭的幸福。
从年轻时校园里“死生契阔，与子成说”的海誓山盟，到如今“执子之手，与子偕老”的白头相守，这对老人的爱就像经年的美酒，历久弥香。爱会传承，杜风敏的付出女儿都记在心里。重阳节快到了，敬老的日子里，女儿在日记里写下了献给父母的祝福，“我的父亲，总是默默为家里的每一个人奉献出他的一切，家的脊梁，爱的港湾。父亲的爱是崇高的爱，只是给予，不求索取。感谢父母，他们教给了我怎样用心去爱自己的亲人。父爱是座山，母爱像条河，山拥抱着河，河滋润着山。愿他们继续‘幸福着你的幸福’，相伴走过余生。”
（燕都融媒体记者 张培培 文/图）
