聞一多先生曾經讚賞他：
年輕人，卻不寫情詩，很難得。
這位年輕詩人是卞之琳。
師承新月派大家徐志摩。
與雨巷詩人戴望舒並稱南戴北卞。
與何其芳，李廣田合稱漢園三詩人。
他自己也說：不喜歡寫私生活。
直到遇到蘇州九如巷衚衕裡的才女張充和。
那是1933年的秋天。
老師徐志摩將他引薦給文學家沈從文。
而張充和也來拜訪自己的三姐和三姐夫。
兩個人在北平西城達子營28號的院落裡碰了面。
她坐在一棵槐樹下談天說地。
他站在樹影裡。
這一次相遇，猝不及防，就是幾十年的相思，緩緩開了頭。
有了傾慕之人，卞之琳立即丟了“原則”。
寫起了以往不寫的情詩。
從第一首，到第一百多首。
最後乾脆編成一本《裝飾集》，自抄一冊。
扉頁上赫然寫著：獻給張充和。
他的詩流傳至今。
比如《斷章》。
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
民國至今，很多人喜歡他的情詩，但是張充和偏偏不喜歡。
可卞之琳最擅長的也只是詩歌與陪伴。
表白的話多是欲言又止，無從開口。
他想請張充和吃飯，會一共請上五六個朋友。
張充和生病，他會繞道幾個城市去看她。
盤桓幾日，陪她遊覽風景名勝，卻唯獨隻字不提喜歡。
他以為張充和會懂，
張充和也許也懂，
但是就像她說的：一個人沒有說請你吃飯，你怎麼好說，我不去呢。
1947年，依舊是在達子營28號，張充和與德裔美籍漢學家傅漢思
一見如故。這年的張充和已經33歲，卞之琳37歲。
次年，張充和與相識七個月的傅漢思結婚。
並移居美國。
心上人嫁作他人婦，卞之琳依舊孑然一身。
他甚至仍然去拜訪張家人，送上一點自己的心意。
1953年的某一天。
卞之琳被接待到張充和曾經獨住過的一個房間，
發現抽屜裡有沈尹默給張充和改的幾首詞稿。
他默默地收在身旁。
這是他們分別的第五年，以這樣的方式有了一點實物念想。
1955年，45歲的卞之琳終於放下等待，並且結婚，後育有一女。
緣於一名叫青林的女子出現。
雖然她已經離異兩次，旁觀者皆以為不般配，但卞之琳喜歡就好。
聽說她的眉眼身段，頗似張充和。
不得而知，
只知婚後的卞之琳把所有的溫柔都給了妻女。
為了不影響她們的健康，戒了幾十年的抽菸習慣。
青林有頭痛，卞之琳便每晚給她按摩頭部，直至她睡著。
他也會經常下廚給女兒做喜歡吃的紅燒肉，
或者深夜冒大雪給女兒買《紅燈記》木偶。
就像那天他偷偷藏在書稿裡的紙條：
獨愛你曾經滄海桑田。
卞之琳和張充和最後仍有兩次會面。
第一次是在1980年，卞之琳訪美，隔著32年的光陰長河，
他當面將沈尹默的詞稿交與張充和手中。
並且寫《合璧記趣》以紀念。
第二次是1986年，張充和回國參加湯顯祖紀念活動。
那天她登臺唱《牡丹亭》。
他是臺下聽眾。
原來奼紫嫣紅開遍，
似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天，
賞心樂事誰家院……
戲中人停了口，拂了袖，曲終人散，再無相見。
求而不得，於卞之琳，或許也是好夢一場。
2000年2月，卞之琳安然長逝，時逾90高齡。
他的故事漸漸煙消雲散，他的詩留存下來。
寫的是那般好，那般深情。
[百轉千回都不能同你講。
水有愁。
水自哀。
水願意載你。］
