每當在超市挑選精裝的米麵時，我不由地會想起小時候跟著父母去糧店買糧的情景。
那時，樹林召鎮區僅有一家國營糧店，鎮里居住的居民都得到那裡去買糧。在計劃經濟年代，吃、穿等物資都得憑票證購買，如當時的肉票、布票、棉花票、糧油供應本等等。說到買糧，市民都得憑藉糧油供應本（簡稱；糧本）買糧，糧本是每個擁有城鎮戶口的居民才有的待遇，它和戶口本同等的重要，如同“身份證”一樣，是一種身份象徵。如果農業戶口的學生考上大中專院校後，就能從所在鄉政府開上戶口遷移證、糧食遷移證去學校報到，這也就標誌著自己跳出農門，從此吃上商品糧，成為鄉鄰們豔羨的對象，也實現了自己人生履歷中一次質的飛躍。
糧本是當時城鎮居民購買糧食所需的憑證，是國家為保證非農業人口的糧食供給而為每個人配給的糧食、食用油定額記錄本。記得那時的糧本是手掌大小的紅皮冊冊，封面印有 “城鎮居民糧油供應證”字樣，翻開第一頁是糧本的發行單位名稱和糧本持有人姓名以及糧本編號、糧本發放時間。糧本里承載的信息主要有：每人每月享受的供應數量及當月購買情況記錄，如購買時間、種類、數量、餘糧等內容。
在那個年代，這個看似簡單的小本本簡直就是一個家庭的“命根子”，甚至比人民幣都重要，即使你有再多的錢，沒有糧本（或糧票）無處買得到糧食。常記得，母親將糧本放在家裡紅油躺櫃內的暗屜裡，抽屜上把小鎖頭，在櫃子外還要加把鎖。每次買糧時，母親將糧本裝在她貼身的衣兜裡，還不時地用手摸摸，生怕丟了似的。那個年代除了糧本能買到糧，國家發行的糧票也是買糧的憑證之一，但糧票比起糧本有更優越的作用，可以跨地區買到糧食。當時的糧票有全國通用和地方糧票兩種，在我們內蒙地區發行地方糧票，只限在內蒙古地區使用，如果出差必須持單位介紹信去糧店換一定數量的全國糧票隨身攜帶，在外地吃頓飯，既使買個饅頭都離不開糧票。在鎮裡，就是在市面上買個月餅，也需要糧票，因為你吃的每一粒糧食都是計劃經濟下的產物。
每個家庭的糧食供應總量都是依據戶籍而定，要與戶口本相對應，按人供應口糧，成人和孩子的月供應量都有區別，成人每月27斤，小孩子從出生登記起每月7斤,以後每年增2斤，直至11週歲按成人量供應。這27斤糧食主要是白麵、玉米麵、玉米碴子、豇豆、黃豆等七八種雜糧，只有在過年時才會按人供應3—5斤的大米。即使國家給每個人定了量，也不能想買就買，是有計劃的供應，也就是說居民買糧都有時間限制，具體時間要按居民居住的片區劃分。如我家所在的居民組供糧日是25日，如果在24日就將糧食吃完了，想買下月的糧食，糧站也不會賣給你，不讓你有寅吃卯糧的機會，必須等到25日這一天才有供應。所以那時的人們為了避免無糧可吃的窘境，都得計劃地吃。記得我們有個鄰居，家裡專門備杆稱，每次做飯時，先稱好糧食再下鍋，生怕吃空了。母親做飯時，也總會拿碗量盤，確定每次做飯的用量，故而家裡從沒出現過斷頓餓肚子的情形。如果誰家青黃不接沒了糧食，也只能硬著頭皮向親戚朋友去借。記得我的一個鄰居，在沒有糧食吃的情況下，曾從乞丐手裡買過討要來的小米。
當時，鎮內的糧店位於長勝街東側，糧食局大院北，進入糧店，南側是開票、收款室，大廳正中有排長長的木頭槽子橫在地中央，南北走向兩頭與牆相連，將整個屋子分成內外兩個區域，外面是市民購糧區，裡面是堆放糧食的工作區。每個木槽裡放置各種糧食，每節槽上有半截蓋子，蓋上放著臺稱、鐵撮子等裝具，木槽的外側固定些木頭漏斗。當我跟著母親去買糧時，特別喜歡聞糧店內胡油、糧食的香味。進了店內，父親總是先看看糧店小黑板上寫出的糧食種類、價格等信息，端詳槽裡的糧食成色，然後到窗口處排隊辦理開票、交款手續。在那僅有的兩個窗口前，多會兒去了都有人在排隊，有時長長的隊伍能排到門口。
記得每到該我們供糧的日子，街坊鄰居就相約買糧，大人考慮到糧店人多，就先打發孩子們去排隊，他們拎著面袋、拿著糧本隨後趕來。人們在擁擠、嘈雜聲中焦急地等待著，常常因為有人插隊，出現爭吵甚至動手打架的情景。從窗口眊進去，裡面的工作人員接過糧本辦完手續後，撕張單子用鑷子夾住掛在頭頂的鐵絲上滑到外面的付貨區，付貨的工作人員取下單子，高聲喊出名字照單付糧，買糧人聽到叫號趕緊將口袋捅到漏斗下等待著糧食流入口袋。付貨的工作人員手腳麻利動作快，有時，不等口袋完全抻到漏斗下，糧食就落入漏斗裡，不小心會有糧食撒在地上。如遇這種情況，買糧人不高興地怪怨幾句，也不敢提出補償的要求，因為那樣的話擔心會把付貨的工作人員得罪了，生怕以後再買糧時給你來個缺斤少兩。無奈只得將地上的糧食攬篅，儘管收起糧食裡面夾和了雜質，還是小心翼翼地又裝在另外的一個口袋裡，沒拿多餘口袋的，就包在衣服的前襟裡，一點也不能作害，那是金貴的口糧。每位買糧人對計量的準確與否觀察得很細緻，有時，會因臺稱杆的高低、也許就是一兩的頭緒與工作人員爭執起來，工作人員抓把添進去讓顧客滿意而歸。每當在街上行走時，經常會看到自行車馱有米麵布袋的、或者背袋、扛袋的買糧人，頭髮上、衣服上常常漂浮著米麵的粉塵。那時，父親的自行車前梁、後架上馱著米麵，我緊攥著後架上的鐵桿，緊跟在後面走著。
記得那時糧店供應的糧食主要是玉米麵，玉米窩窩吃多了胃很不舒服，常常伴有灼熱感或吐酸水。於是，母親常常調劑著給我們烙玉面餅子、或者在玉米麵窩窩裡拌些糖菜絲絲，或者換成鋼絲面，或者做成一種叫“拿糕”的糊狀食物。那時母親常說：“唉，甚時候能緊飽吃上白麵呀。”
母親的期盼也寄託了那個年代人們共同的希望。進入90年代，放開了糧食市場，購買糧食的渠道多而便捷。母親的願望真的實現了，白麵、大米儘管吃，玉米麵成了豬飼料，那些被視作“命根子“的糧本、糧票退出了市場。人們在每天吃著精米、白麵時候，卻忘記了困難年代對糧食的渴望，開始對糧食不再珍惜，出現了浪費糧食的現象。特別是現在的孩子們，不愁吃不愁穿，還有各種營養品滋養著，他們不知道糧本、糧票是怎麼回事兒，不知道曾經買糧的困難，更不會知道種糧的艱辛。
撫今追昔，我們真應該珍惜糧食，珍惜今天的幸福生活。
（作者 馮麗雲）
