長城保護員劉紅巖在長城上。新京報記者 倪偉 攝
劉紅巖在長城上撿垃圾，巡邏一趟能帶回兩袋垃圾。
新京報記者 周博華 攝
北京延慶區石峽村背靠南天門長城，劉紅巖出家門向北一望，就可以看到長城。每週五天，她背上雙肩包，戴上鴨舌帽，手持垃圾袋和長柄夾子，上長城走一遍。
她是延慶區去年正式招聘的首批長城保護員。延慶是北京擁有長城的六區中，長城牆體最長的一個區，大部分都是無人看守的“野長城”。
去年起，劉紅巖這批長城保護員集結，劃分責任區，把這條“龍脊”管了起來。
80後的劉紅巖在長城腳下土生土長。她聽著長城故事長大，如今保護長城，“就像保護家一樣”。週末和假期來爬長城的人多，劉紅巖也經常上去，國慶期間，又到了巡查的關鍵時期。
勸說驢友下山 有時一直“跟到天黑”
雖然長城抬頭就能看見，但劉紅巖從家出發，得一個多小時才能走到長城腳下。山路窄而陡，兩側草木茂盛，幾天就能長出一大截，她拿著鐮刀開路，一路清理樹枝和雜草。
9月末，早晨剛下過雨，劉紅巖又上山了。
山路邊躺著一架簡陋的舊鐵梯，原先是長城外側遊客私自搭在城牆上，方便隨時上長城遊玩。保護員們發現以後，及時移走，扔在這裡。而城磚上已經留下了兩個永久的凹槽。
人為因素是長城破壞的重要原因，劉紅巖的工作內容之一，就是勸阻和監督“驢友”。另外，監測險情、清理石階、撿拾垃圾也是她的日常工作。
每天出門一趟，五六個小時後才回家，幾乎日行兩萬步，帶回滿滿兩袋垃圾。午飯基本就是對付著吃口麵包，喝點水。
放眼望去，依長城為界，一邊是河北，一邊是北京，雄關漫道盡收眼底。南天門長城不是景區，但秀美的景色吸引了很多遊客“野遊”。
“我們一般會勸說他們下去，如果不聽，就一直跟著。”最長的一次，劉紅巖跟了兩個多小時，直到晚上八點天快黑透，跟遊客一道下山。
她的包裡帶著一個筆記本，胸前口袋彆著一支筆，見到有遊客上長城，就讓他們登記名字和手機號碼。長城下山路入口處還有人值守，見到遊客會讓他們掃碼登記。
鴛鴦樓一段還沒來得及搶險，磚塊本就鬆動，如有遊客攀爬會很危險。下雨時，這段長城是劉紅巖要重點巡視的。
位於山谷風口的一些城牆磚已風化出洞，留下歲月雕刻的痕跡。風化後掉落的灰渣、飄落到長城的枯葉，都由保護員們清掃。
“哎，看這磚都被踩壞了。”路遇一塊斷裂的城磚，劉紅巖小心翼翼地拾起碎塊，拼在一起，言語中透著惋惜。
巡查路上，她一手拿著黑色垃圾袋，一手拿著長柄夾子，看到瓶子、手紙，就撿起。遊客常把垃圾扔到路邊的溝裡，她就得到溝裡去撿。
路上偶遇狍子野雞 陰晴雨雪都有美景
石峽村為居庸關北部關隘，屬古代戰略要地，地勢險峻。四塊城磚碼成一個臺階，幾乎有半米高，磕碰膝蓋、崴腳之事常有。
每日一行，惡劣天氣也難免，夏天烈日炎炎，苔蘚縱橫，下雨後地面溼滑，難以著力；冬日長城上溫度低至零下20攝氏度，冰雪深到膝蓋，常常滑倒在地。遇到陡坡，劉紅巖手腳並用，“要注意腳下，斜著會比較好走。”
時值初秋，白色的九月菊在路邊開放。通往長城的山路上，有各種野菜和藥材。“這是山葡萄，我們經常吃。”她指著一片黃燦燦的葡萄藤，“還有山蘑菇、山梨、山榛子、山豆苗……山豆苗涼拌特別好吃。”
這些都是舅舅教給她的。
舅舅梅景田今年已經73歲，自發保護長城近40年。前段時間舅舅還經常陪她上長城，一路給她講長城周邊的植物、物候和傳說，每次都不重樣。最近身體不太好，在劉紅巖勸說下，才減少了上山的次數。
在村裡，梅景田是個名人，人們敬稱“梅老”，他保護長城的故事還進了村史館。他對南天門長城瞭如指掌，哪裡磚碎了，哪裡又被人刻了字，他都門兒清。
除了野生植物，一路還會偶遇各種動物，劉紅巖見過野雞、狍子、獾，還有蛇。她怕蛇，有時一天在山路上能碰到兩次。夏天動物活躍，她經常找個伴，有時跟舅舅一道，有時跟別的保護員搭伴，有時小狗會跟她一起來。
“上來走一走，四處望望，看著層層疊疊的山和長城，特別舒服。”走到高處的敵樓時，她有時會喊一喊，“特別空曠，還帶回音，心情特好。”
拍攝長城美景，是劉紅巖工作之餘一大樂事，陰晴雨雪都有獨特景緻。
為拍日出，她曾帶著手電筒，凌晨三點就從家出發。點開她的朋友圈，山桃燦開，雪覆江山，無數長城美景。
6個人守著數公里長的長城
劉紅巖的生活幾乎沒離開過長城。
做保護員之前，她曾在八達嶺長城紀念品商店上班，賣長城工藝品，後來自己在長城附近開了幾年的小商品攤位。七八年前，夫妻倆在村裡開了一個小超市，目前已是石峽村商品最全的商店。
去年，村裡組織報名長城保護員，她立馬報了名。長城保護員每月有2600元工資，“是保護自己村的長城，那肯定得報名啊，不管掙多少錢。我老公也特別支持我。”她說。
像劉紅巖一樣的保護員，遍佈在北京有長城分佈的六區。去年5月北京長城保護員隊伍成立，首批463人，包括全職289人，兼職174人。據劉紅巖介紹，延慶區15個村，共有128名保護員，長城重點保護村石峽村，共有6名。
通過體能測試、筆試和培訓後，劉紅巖和同事們順利上崗。村裡6名保護員，從20多歲到50多歲都有。20多歲的小夥子是一名退伍士兵，去年被評為優秀長城保護員，今年4月，這份榮譽落到了劉紅巖身上。
6個人守著數公里長的長城，人力十分單薄。以北天門為界，南天門長城分為兩段，一側在十幾年前修繕過，牆體完整，城磚整潔，一側尚未修繕，灌木和野草叢生，頗有野趣。
兩側監測重點不同，一側要乾淨，一側要安全。修繕過的那段長約1.3公里，保護員們每半年要全部打掃兩三次。幾個背影分散在蜿蜒的長城上，一層層臺階清掃，工作量浩大。
如今，長城保護正逐漸實現裝備升級，無人機也開始應用。劉紅巖說，重點長城保護村計劃培訓長城保護員使用無人機，她也報名了無人機駕駛證考試。
這天午後，天放晴了，遠處陰沉的天際線漸漸打開，藍天白雲覆蓋在長城之上。劉紅巖把美景收入手機鏡頭。
等下山有了信號，她要上傳一批照片到“長城文保”APP，配上勘察文字。APP中會對比同一拍照點不同時期的變化，判斷長城健康狀況。
聲 音
我不太會說，不會給孩子講太多長城知識，但會讓她幫著一起撿垃圾，從小養成保護環境的理念。如果大家都把垃圾帶走，長城才能真的乾淨。 ——劉紅巖
新京報記者 倪偉 實習生 謝雁冰
