文/土豆信天翁
1983年5月1日，以色列空军第106战斗机中队的两架F-15D"鹰式"战斗机和四架来自第116中队的A-4N"天鹰"攻击机在以色列内盖夫沙漠的纳哈尔·津（Nahal Tzin）上空进行了一场"老机对新机"的对抗性演习。当时，参加演习的F-15D战斗机是美国向以色列空军出售的最新、也是最先进的一批战斗机，同时也是当时世界上最强大的战斗机之一，而A-4攻击机则是美国在五十年代早期开发的老式攻击机。这场演习的目的原本是为了测试F-15D在面对数量占据优势的老式战机时的空战优势，但所有人都没有想到，这场看似平淡无奇的演习会在世界航空史上留下浓墨重彩的一笔。
在当时参加演习的所有战机中，有一架外号"马克亚·沙基姆"（Markia Schakim）的F-15D战斗机，驾驶它的则是年轻的新手飞行员泽维·奈迪维（Ziv Nedivi）和飞行教官耶瓦尔·加尔（Yehoar Gal）。当他们与一架A-4N攻击机进入近距离空战时，这架F-15的机翼无意间撞上了另一架A-4N攻击机。有趣的是，当时这个飞行员压根不知道发生了啥——事后他表示，当时他只是感觉到了巨大的冲击，但他仍然以为是他们穿过了另一架飞机的尾流（虽然这也是非常危险的）。直到他看到一架A-4N在空中爆出巨大的火球、听到广播中通报飞行员跳伞、机载设备开始疯狂告警，他才发现自己已经陷入了极度危险的境地。
很快，F-15的驾驶员奈迪维发现自己的一侧机翼油箱正在疯狂漏油，而飞机正在毫无控制地"以奇怪的螺旋状飞行"，他很清楚机翼受到了严重损坏，但因为机舱内的各种设备都在告警，因此他压根没想过探头看一眼机翼是什么情况。随后，他将电子控制装置重新连接到控制面板，并通过调整引擎出力，重新取得了对飞机的控制。他事后回忆称："当时我的教练、塔台和司令部都在要求我弹射出去"，但他认为自己当时已经恢复了对飞机的控制，许多险情已经被排除，导航计算机也在照常工作，因此他在无线电中回复称："嘿，等会，还不用弹射。"
众所周知，F-15的油箱位于机翼中，而当时一侧机翼的燃油指示器已经归零，但这个菜鸟飞行员侥幸地认为另一侧油箱还有燃油可供战机短时间飞行，他可能还有足够的燃料降落到最近的军事机场。随后，他开始像一台机器一样工作，既不害怕也不担心——很快，他就飞到了机场上空并开始盘旋，可他一降低速度准备降落，飞机就进入了致命的尾旋状态，因此他不得不重新加速并重新控制了飞机。就这样，他不得不以260节的高速强行降落在跑道上，而这大约是标准降落速度的两倍。
为了防止他冲出跑道，机场还架设了拦截网，但幸运的是，这架几近失控的F-15在距离拦截网约十米的地方自行停了下来。菜鸟飞行员奈迪维从飞机上爬下，并和颤颤巍巍爬出机舱、满头冷汗的飞行教练在地面握了握手，然后一回头，他自己也当场蒙了——这架F-15的一侧机翼几乎被彻底截断，也就是说，他在仅有一侧机翼的情况下将一架严重受损的F-15成功降落在机场，这个菜鸟飞行员就这么在无意间创造了奇迹。在事后接受采访时，他表示："当时我根本不知道我只有一侧机翼……如果我知道，我绝对会毫不犹豫地选择跳伞。"
以色列空军也觉得这事太疯狂，于是赶紧打电话给F-15战斗机的制造者麦克唐纳·道格拉斯公司，问他们是不是在设计时就考虑到了这个问题。麦道公司的工程师直接否决了以色列方面的说辞，认为F-15在失去一侧机翼的情况下是不可能降落的，直到以色列方面把照片送了过去，麦道公司的工程师们才不得不接受了这个疯狂的现实。随后，麦道公司重新对F-15进行了模拟，结果发现F-15的升力体机身仍然为F-15提供了一些升力，这才让奇迹得以发生。
（修复完成的F-15D进行公开展出）
更神奇的是，麦道公司原本建议以色列放弃这架严重受损的F-15，但以色列方面仍然坚持为它安装了新的机翼。这架修复完成的F-15不仅成功重返蓝天，还在1982年的黎巴嫩战争中成功击落四架敌机，又在1985年11月19 日击落了一架叙利亚空军的米格-23战斗机。如今，它已经退居二线并成为了展览品，有无数人前去瞻仰了这架创造了奇迹的战斗机，但只要有需要，它随时都能重返蓝天。
