夜已深，梅子开着自己的爱车在公路上晃悠。深夜的风吹过，让原本滚烫沸腾的心逐渐冷静下来，慢慢回忆起之前的生活。
梅子是一个80后女孩，按照上学—上班—嫁人的路线，已经组成一个家庭，过上了热气腾腾的生活。但是生活，总是有很多的不如意，提醒着梅子这是一个真实的人间。农村出身的婆婆十分喜欢儿子，面对自己生的女儿，脸色总是有些微妙。老公倒是体贴有加，但是长期的出差和繁忙的工作，并没有多少时间，舒缓家庭的氛围。女儿倒是冰雪可爱，可是那一直徘徊在中游的成绩，也颇让梅子心烦意乱，希望女儿能考上一个好学校的想法，看起来那么遥不可及。
人到中年，生产后臃肿的身材，逐渐凋零的容颜，生活中繁杂的琐事，工作中的瓶颈，复杂的职场人际关系，与婆婆的生活分歧，力不从心的身体，一切的一切，像是一个黑洞一样，无一不在消磨着梅子的精力与耐性，脾气也越发变得暴躁起来。讨好别人难，讨好自己好像更难。成年人的世界，都是静音的，不再像小时候，和父母吵闹一番，就能得到自己想要的。想哭泣的时候，还要给自己找个借口"我见风流泪的毛病又犯了"。
在娘家做女儿的时候，可以肆意的和父母说话，吵架也没有什么，第二天一醒就忘记了。在婆家做媳妇，侍奉公婆，让长辈开心，操持家庭，维系家庭的日常运转，还有很多的家务劳动，这些都是梅子要做的。年轻时的理想是什么？也许早就随着时间的滚滚流逝而消失了。梅子有个弟弟，家里买的房子，主要还是留给弟弟弟媳住的。女儿出嫁的时候，家里嫁妆丰厚些，已经是女孩的体面了，像房子类的不动产，基本都是留给儿子的。回到娘家小住，弟媳妇的脸色也逐渐暗沉下来，似乎在彰显着自己女主人的特权。原本的一家子，因为梅子，也有了微妙的气氛。
夜已深，梅子开着车在大街上穿梭，看着身边的车流，不禁感慨，娘家也是家，婆家也是家，那自己现在应该回哪个家呢？
