文 | jjgrady
今天凌晨，许多人的朋友圈都被一条消息刷屏了。
@武汉中心医院 官方宣布，李文亮医生在抗击新型冠状病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，经全力抢救无效，于2020年2月7日凌晨2点58分去世。
年仅35岁。
李文亮医生被许多网友称为「疫情吹哨人」。
早在2019年12月30日，他就曾提醒和告知同为临床医生的同学，“病毒有传染，提醒家人亲人注意防范”。
只可惜李文亮自己并没有躲过。
2月1日，李文亮被确诊感染新冠病毒，接受隔离治疗。哪怕在治疗期间，李文亮心里想着的，还是上前线救人。
他说：“好了就上一线，疫情还在扩散，不想当逃兵。”
这世上，从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
从李医生的身上，我看到了千千万万中国医生的缩影，就像纪录片《中国医生》里讲述的那样：
所谓医生的责任与担当，不过是一群普通人穿上了白大褂，开始救死扶伤。
01
《中国医生》是一部跟踪拍摄中国医生工作生活的记录片，力争展现中国医生们工作、生活中的真实故事。
还记得前两天刷屏的这位高颜值医生吗？
一身白大褂，清朗的面容，专注的眼神……他被网友称为“现实版江直树”。
这位医生名叫徐晔，28岁，是中山大学医学博士，今年是他做医生的第三年。
作为一名年轻的住院医师，徐晔除了本科室的常规治疗，还要处理急诊科的相关病例。
镜头捕捉到的他，总是步伐匆匆，不是忙着照顾病人，就是赶在照顾病人的路上。
别看徐晔年纪小、经验少，但他诊断时冷静专业，对待病人也尽心尽力。
60岁的老刘是徐晔最近接诊的患者，因煤气爆炸烧伤，全身皮肤烧伤达到95%。
对于重症烧伤患者来说，换药时的疼痛无异于“酷刑”，徐晔每次都一边轻声安抚老人，一边迅速换药。
徐晔感慨说：“你可能感觉到的他的痛苦，再乘以100，可能是他现在的痛苦。”
对老刘来说，换药只能暂缓病情，最关键的是植皮，只有通过植皮将创面闭合，才能彻底阻断感染。
可是植皮对于老刘来说，并不是一件简单的事情。
老刘的前期治疗已花费近30万，整个治疗过程保守估计要100万，对他的家庭而言无疑是一笔沉重的负担。
积蓄已花光，该借的都借了……老人的家人渐渐经受不住，有了想放弃的念头。
拒绝植皮、直接出院对老刘意味着什么，徐晔十分清楚。
一方面，徐晔同情并体谅患者和家属的难处；可另一方面，身为医生的责任和良知，又让他实在无法眼睁睁看着，患者被迫放弃活下去的机会。
“医生最怕的，其实是对不起自己的良心。”
徐晔决定再试一次。
徐晔一边找家属谈话，一边向基金会申请援助。
在听到院方“同意“的刹那，紧绷了好几天的徐晔松了口气，终于笑了。
奈何基金会的支援对于重创的患者家庭来说仍然是杯水车薪，家属最终还是决定放弃治疗。
作为医生，徐晔是最希望老刘治愈的人之一。
可对于老刘来说，什么才是真的好？
家庭被拖累、后期满身瘢痕是不是真的好，徐晔也没有确切的答案。
电影《我不是药神》里，有一句名台词：“这世上只有一种病，穷病。”
没有比医生更懂得这句话的人了。
他们亲眼目睹着，有无数家庭不得不在金钱与生命之间做抉择，有的拿钱买命，有的倾家荡产仍然回天无力。
像老刘这样的病人，不是徐晔接触的第一个，也绝不是最后一个。
就在上个月，同一张床上的另一个病人也同样因为费用问题，家属放弃了治疗，患者最终离世。
每一次送这样的病人离开，徐晔都会看着空荡荡的病床，沉思一会儿。
但只要来了新的救助病人，徐晔脸上的失落、自责瞬间就会不见踪影，紧接着是投入下一场手术的专注和专业。
很多人埋怨医生冷酷，其实那不是冷酷，是冷静。
他们不过是看多了世事百态， 选择把感情深藏在内心。
毕竟只有冷静，才可以救助更多人。
02
除了徐晔，《中国医生》里还有许许多多普通中国医生的故事。
脑卒中，又称“中风”，是我国死亡人数最多的疾病，6小时内得不到及时救治，就会致残甚至致死。
为此很多医院设置了绿色通道。
这也意味着，这根线上的医护人员必须24小时全天待命，只要电话一响，不管凌晨几点都要到岗。
“刀出鞘，弓上弦”，几乎是脑血管病区的主任、脑卒中绿色通道的组长朱良付 的日常。
在片子拍摄期间，朱良付刚抢救完大脑静脉出血的老太太，又迅速投入到另一名急诊患者的抢救中，此时已是夜里11点。
1个多小时后，手术结束，朱良付终于可以喘口气。
这样的工作强度，他早习以为常。
朱良付曾有一个纪录：
连续做了16台造影手术，从前一天一直做到凌晨五点……
空空暗暗的医院走廊，朱良付拖着疲惫的步子慢慢走着，不见了手术台上的运筹帷幄，疾病面前的胸有成竹。
脱下这身白大褂，他也不过是个普通人，是谁的丈夫，也是谁的父亲。
身为医生，朱良付再也清楚不过熬夜加班、作息不规律的弊端。
已到中年的他也担忧后怕，怕自己会不会哪天突然死掉。
可朱良付不敢死。
不仅仅是为了陪在身边的家人，更是因为肩上的责任。
“我现在是主任医师。
国家差不多要花25年培养出这样一个人，如果我要是死了，就是浪费国家资源。”
没有人比医生自己，更清楚这身白大褂的意义和责任。
对于医生来说，熬夜加班、昼夜颠倒几乎是最平常不过的日常。
心胸外科主任医师王东进医生，光2017年全年经手的手术就近3000例，经常早上8点进手术室，出来时已是深夜……
王东进患有静脉曲张，一台手术做五个小时，不穿弹力袜根本坚持不下来。
今年57岁的他，腰和颈椎都有严重问题，有一次不得不带着颈托才能站上手术台。
面对镜头，王医生笑着吐槽自己：“要残疾了”。
他语气轻松，听的人却心情沉重。
他们知道，自己多做一台手术，就意味着多救一个人。
病人来了，医生永远是冲在第一线的人，救死扶伤、不知疲倦。
然而我们常常忘记了，医生也不过是肉体凡胎，也会脆弱，也会累倒。
03
《中国医生》没有刻意神话医生这一职业，而是以旁观者的角度记录着职业背后常人难以想象的：
辛苦与意义、挣扎与坚持、矛盾与希望，风险和收获……
他们也是普通人，不过穿上了白大褂，就注定选择了另外一种人生：生死两忘，冷暖不休。
手术室里，一天连做7台手术的他，刚放下手术刀就因体力不支，晕倒在地。
有些人拼尽全力是为了生存，有些人拼尽全力是为了家人，而他们拼尽全力是为了让更多人好好活着。
深夜一家医院门口，一位医生无力地扶着墙壁伤心大哭。
他花了那么多心思、付出了那么多精力，最后还是没有挽回那个19岁的年轻生命。
医生也是人，不是神，面对疾病和死神他们也会无能为力。他们所能做的无非是使出浑身力气去争取，去挽救。
那位少年一定很感激，你一直未曾放弃过他。
不久前被患者家属砍伤的陶勇医生，遇见因为经济困难做不起手术的患者，常常自己给患者贴钱。
他常说的一句话是：放心吧，有我呢，瞎不了……
现在他再也做不了手术了。
中山大学有一块牌匾：救人救国救世，医人医病医心。
某些人的心，或许是最难医的，他们甚至没有心。
患高危白血病的患者，历时3年多，终于被宣布治愈。拿到结果后，她给了自己的主治医生一个大大的拥抱。
有人抓拍下了这一幕，照片中两个大大的笑容，隔着屏幕都让人深受感动。
「你好了，以后不用来了，从今往后远离我和医院」，大概是这位医生内心最真实的期盼和祝福了。
04
今天是武汉封城的第15天。
2020年伊始，疫情来势汹汹，让人措手不及，也把人性百态暴露在日光之下。
在这乱哄哄的世界中，有人囤积居奇，趁机发国难财；有人在其位不谋其政，玩忽职守；有人无知自私，跟风成性……
也有这样一群人，他们逆行而上，成为病毒与百姓之间的最后一道防线。
他们便是——医生。
新冠疫情前所未有地把医生推到了大众眼前，也让我们恍然发现：
关于这一群体，我们了解的实在太少太少。
接连发生的伤医案、杀医案，也让人不得不反思：我们给医生的体恤与谅解是否太过稀薄？
纪录片《手术两百年》中，有这样一句话：医学，实际上是人类善良情感的一种表达，它起源于人类最朴素的救助愿望。
我想正因这种愿望如此朴素，所以更该被好好收藏，妥善安放。
只要生命还可贵，那么医生这个职业就值得敬佩，每一位从业者就应该得到应有的保护和尊重。
致敬李文亮医生，致敬每一位救死扶伤的中国医生！
