只要你有健康码，踏实出门吧。烧油和电动无外乎飞驰，孤旅与携家都能够拉风。
玩儿呗，待家里干啥？
天天需要车进车出，没几个人不喜欢自己的车的。喜欢车就是在意自己，但喜欢的真是不一定了解——你需要了解你的车，再了解了解，它才会任你驱策。
传统的燃油动力汽车（你看现在必须区别开了，大势所趋），大约由3万个零件组合而成。就是这么个数量的“乐高”，想想有多大一堆吧。由此再感受一下车上不知哪里的“异响”，是不是就觉得车也不容易。3万个零件，螺丝铆钉焊点固定着，多么了不起的一件事儿啊。不过经验上细节确实决定成败，弱一些的品牌或者言过其实的型号，就是得响，广告拍得再好也得响。
不仅仅零件数量，一辆车里的各种线材铺设算下来就将近一公里了，仅仅铜线的重量就接近70公斤——光这就是每时每刻拉着一个人的分量。这更像人体的神经系统，布线连接了车的电器设施与监测设备，每一个动作都可以理解为一次触发与响应，每一寸线材还要耐高温，扛寒冷，固定得当，“抗衰老”。人的肚子也没多大，肠道却是身高的5倍以上。道理都差不多吧。
车里还有一个最好永远不要见到的装置——安全气囊。除了崩出来，设计上安全气囊的备用时效和汽车寿命一致。基本没听说谁没事换这个东西，而实际上安全气囊没有一个统一的业界标准，但的确是有寿命的，不是所有的4S店都会在车跑个几万公里时就去检查它的。也有按时限更换的说法——8年左右直接更换。当然，安全气囊灯闪烁时，那就得立即维护。虽说最好不相见，但是它可是一道生命线。
F1赛道上动辄三百多公里的时速，那些没有牌照的车可都是没有安全气囊的。阿隆索们的座驾非常轻盈，座舱没有任何焊接点，是碳纤维一体成型的单体壳车身。这就是为了在碰撞过程中的安全——如果没有挤压，车手的身体和腿部能够得到最合理的保护。六点式安全带捆住车手，不需要安全气囊爆一下。想起早已远去的车王塞纳，精彩和搏命，真就一回事儿。
谁也不能保证永远不出问题，在突遇意外的时候，逃生时汽车门窗打不开怎么办？轿车大部分在后备厢中都有机械开关，真遇上了应该以最快速度放倒后排座，进后备厢，从那里跑。那时候的机智完全取决于冷静。了解车的细节，也是最基本的安全常识。有没有注意到：刹车踏板比油门要高，大约高出20mm左右。这是因为对于人体工学而言，刹车和油门相生相克，必须有明确的辨识度，这些不能用眼睛看来操作的设施，就得人为制造差别。设计上就是让刹车踏板比油门踏板感觉硬，不舒服，有明确的提示作用，就是为了防止误踏。这也是为什么穿高跟鞋开车不合适的原因。跑起来和停下来哪个更要紧？并不是运气说了算。
没有肉车，只有肉人。开车该快了，要慢的话，不一定是一种安全方式。汽车所有的功耗里，很大一部分都在抵御阻力。资料称：在地球的标准大气压下，大部分商品车如果超过80km/h，就有超过60%的油耗只是消耗在了抵抗风阻里，排量小一些的车达到极速时，引擎更是基本都在抵抗风阻。当汽车的速度达到200km/h，空气阻力大约占汽车总阻力的85%。可见汽车设计本身对能效的影响巨大。汽车设计大师们，绝对不是单纯的苛求造型。流体力学对汽车继续贡献着最合理的出发点。
跑得再快，汽车的轮胎与地面的接触面积也就相当于脚掌大小，根基所在。所以，提高汽车操控性能和安全系数最直接的方法，就是有4条好轮胎。多数时候影响刹车距离、油耗程度、噪音水平的最直接原因就是车胎。值得注意的是，原装出厂的汽车所匹配的轮胎一般都是相当理想的搭配，但并不是没有提升的余地，常有人出厂立即换轮胎。
酒驾是交警夏天执勤最辛苦的所在，每年所获都差不多，那么多不长记性的人啊。不过偶有马失前蹄的冤枉：蛋黄派、提拉米苏、藿香正气水、漱口水、醉虾等，吃完开车没问题，但是真能“吹”出数值来，这可说不清了。开车前吃的东西务必搞明白都是些什么成分，要么还真要费口舌。警官没错，因为机器上的数据错不了——要在撒酒疯儿之前把这个行为扼杀在襁褓之中。
夏天还有一件事必须注意：雷雨天的时候最好不要加油。那时，空气经过闪电的雷击，弥漫大量的带电粒子在空气中。如果打雷时恰好给车辆加油，油枪极易将杂、散电流引入油箱而引发爆燃。油蒸汽容易弥散到周围的空气中，被雷击中，车辆和油罐的后果不堪设想。不过现在只要在加油站附近区域有雷电时，站内的电脑主机就会关闭停止工作加油。但是还会有加油站违规操作在雷电中给车主加油，这可以理解为舍命不舍财。油箱绝对是被认为危险所在，最初它是铁的，重量重，最要命的是在发生碰撞时会产生火花，所以目前很少有汽车用铁油箱，基本都是树脂材料了，重量轻，和铁的一样坚固。
暴雨如注，天窗漏水不罕见。但是汽车天窗关闭其实并不密封——雨水进入天窗里，会被里面的导流槽排到车外，如果车顶部有漏水现象，那基本上就是导流槽堵了。夏天，也是玻璃水使用量最大的季节。它的蓝色完全没有什么别的意思，就是提示作用：这有毒。为了清洗质量，玻璃水里合成了化学添加剂。不过谁会喝啊？为什么要喝呢？公园栏杆太低溺水了要公园管？
（部分图自网络，侵删）
中国民航
微信号 :CAAC-MAG
新浪微博：@中国民航杂志
