最近，短劇集類型的懸疑片吸引了無數人的注意。
前有評分8.2的《無罪之證》，現有9.0的《隱秘的角落》，且都不超過20集。或許是被之前溫吞水的各種劇傷透了心，網友對於目前這種短小精悍的網劇，非常受用：“學美劇，拍短點兒就對了！”
殊不知，整整25年前，就有一部20集懸疑“神劇”，直到現在還被人念念不忘。
這部劇好到什麼程度呢？
有人說，它“沒有一句多餘的臺詞，沒有一個多餘的鏡頭。”
豆瓣上的數據或許更有說服力。它比“諜戰劇標杆”——《潛伏》的評分，還要高出一點。
這部劇就是拍攝於1995年的《無悔追蹤》，由王志文和劉佩琦兩大戲骨領銜主演。
《無悔追蹤》從1949年解放伊始，一直講到1988年改革開放。劇情時間線橫跨40年，難怪有網友評論說：“本以為在看諜戰劇，結果愣是複習了一遍中國近代史。”
01
故事根據1992年《啄木鳥》雜誌，發表的中篇小說《無悔追蹤》改編而成，原作者為張策。
講述新中國成立後，派出所所長肖大力偶遇教書匠馮靜波，並懷疑他是國民黨特務，從此開始了長達40年的追蹤。
小說從人性角度，聚焦警察個體命運，並洞察當代社會變遷，被公認為是公安文學創作的突破，當年還榮獲第三屆“金盾文學獎”一等獎。
1994年，王朔、馮小剛、葉大鷹成立“北京時事文化諮詢公司”，從事小說影視化創作。幾人一眼就相中了這部小說，決意將其改編成電視劇。
然後，他們攜小說去找編劇史健全，商談改編事宜。
學美術出身的史健全，自小在電影院長大，熟識社會上的三教九流。他想從剛解放那陣兒寫起，蔓延出一部新中國社會變遷的浮世繪。
幾番交談後，馮小剛對史健全說：
你寫了我來拍，按倆演員寫，一個葛優，一個陳道明。
劇本創作階段，史健全很是煎熬，他心裡沒底，一直不敢籤合同。他怕砸自己手裡，讓王朔這樣的大腕朋友，臉面無光。
一直寫到第6集，他還不想籤合同。王朔親自送去2萬元稿酬和兩條煙，寬慰他說，“你能寫多少寫多少”。
就這樣，王朔“哄著”史健全簽下了合同，寫完了劇本。
最初的劇本一共17集，劇名《比竇娥還冤》。名字聽起來就很王朔。
不過，馮小剛心心念唸的葛優版肖大力和陳道明版馮靜波，最終沒能實現。
劇本版權最後落在了北京電視藝術中心，導演變成了尹力。
他此前執導過電視劇《好爸爸壞爸爸》、電影《我的九月》，對年輕人來說，他被人熟知的作品是《雲水謠》。
尹力最開始找的是李雪健和王志文，李雪健演肖大力，王志文演馮靜波。沒想到李雪健沒檔期，於是才換成了《秋菊打官司》《二嫫》的主演劉佩琦。
1995年，17集《比竇娥還冤》拍攝完畢。後來播出時，改為20集，正式定名《無悔追蹤》。
該劇的官方宣傳文案說，它就像是一幅北京風情畫卷，土塘刀衚衕裡的人情冷暖、那些被時代洪流所裹挾的芸芸眾生都被一一描述出來。
值得一提的是，劇中人物對北京話的運用，堪稱淋漓盡致。之後的打著“京味兒”的影視劇，再也沒有這麼“地道”的了。
02
史健全很喜歡看話劇，受其影響頗深。所以，他的劇本，對演員臺詞功底要求極高。
劉佩琦飾演的肖大力是行伍出身，文化水平不高，性子直說話衝。他的臺詞特點是，愛說民間俗話，比如：“沒有三十年不漏的大瓦房”，“我就不信他能滋出兩丈的尿去”，“我就是坐折板凳熬幹油，不查他個底兒掉我不姓肖”。
電視劇中，有位得過幫助的人說起往事，但肖大力自己早就把這件事忘了。對方說，“你曾安慰我，‘幹屎抹不到人身上。’”
肖大力聽後，連忙點頭。“這話倒像是我說的。”
屎尿屁臺詞聽來盡顯粗俗，但從肖大力口中說出來，絲毫不覺得討厭。而且，還能讓他與文縐縐的人民教師馮靜波形成鮮明對比。
那時候，不到30歲的王志文剛剛演完《過把癮》。
《過把癮》裡，他表情豐富。而《無悔追蹤》裡，王志文的面部肌肉，始終凝固著。
後來談到表演感悟的時候，他解釋了這種演法：
馮靜波一出場是意氣風發，然後接到特務委任感覺要辦大事。可到後來連自己的生存都出了問題，時時處處都得先向別人努力證實，“我真不是一個特務”。所以在表面的平靜之下，臉上的皮膚始終都緊緊繃著。
馮靜波一輩子謹小慎微，偶爾露出崢嶸能把所有人嚇一跳。
電視劇最後，他的那一大段獨白，堪稱表演教科書般的表演：
我馮靜波不是名人，可是你們看看我這字，那是橫如列陣排雲，點如高峰墜石，直如萬歲枯藤，捺如崩浪烈奔；就我這筆刷子，沒有三十年的潛心造化，忍辱負重，閉門思過，我脫胎換骨，我敢滋出這丈二的尿去？
馮靜波和肖大力，說到底，都是時代大潮下的兩個水滴而已。
但導演尹力通過這滴水，將翻天覆地40年的變遷，都反射了出來。
03
除了劉佩琦和王志文飾演的男主，衚衕裡的剃頭包、妓院的金趙氏、志願軍孫煥章、長在紅旗下的馮抗美……少了任何一位，這部劇都不完整。
而這些所謂的配角，擱現在都是響噹噹的“一線演員”——何冰、孔琳、嶽秀清都有參演，甚至還有年輕時期的李冰冰、小陶虹和吳軍（《康熙微服私訪記》中的三德子）。
不過更值得一提的，是李丁老爺子扮演的剃頭包，雖然出場次數不多，但每逢時代變遷他都搖頭晃腦點評上幾句，發出大時代下小人物的喟嘆，充滿無奈，同時又帶有喜感。
劇中人物臺詞設計很生活化，張口閉口就是歇後語。
因此，電視劇也少了很多疏離感，讓觀眾有一種回到了自己年輕時的感受。
另外，當時的一些國際事件，基本都是通過小事件來反應，這樣給人的感受更加真實。
比如學校小孩子跳皮筋時唱的兒歌：
每個年代買肉時的不同需求：
六十年代買肉，專挑肥的買，買不到就鬧。
可到了八十年代，又專挑瘦的買，買不到也鬧。
除了精煉的語言，和每一處都是細節的劇情，劇中的道具也是“誠意滿滿”。
標誌著馮靜波是特務的白色眼鏡，從第一集傳遞到他手裡開始，一直到最後一集大眉子從自己包裹裡拿出它，跨越了整整40年。
還有用作聯絡暗號的歌曲《展覽會上的圖畫》，馮靜波夜夜聆聽，肖大力日日琢磨。
最後一集末尾，當馮靜波走進公安部的時候，電視演奏的正是這首曲子。
就是這些前後呼應的細節，稱它第一國劇並不為過。
它比《潛伏》《懸崖》等諜戰劇，多了真實的生活氣息；又比《金婚》和《一年又一年》等年代劇，多了讓觀眾一追到底的懸念感。
它關注人心的跌宕起伏，也肯定人性的每一處閃爍——煥章對愛情的執著、金尿盆子對晚輩的慈愛、剃頭包這樣的手工業者的職業操守、李三妻子的仗義、閻伯隱夫婦的骨氣，等等。
它富有生活氣息，卻戲劇張力十足。
它從不說服，但又充滿說服力，絲毫不讓人感覺肉麻。
雖然人物之間矛盾不斷，但並沒有憤世的刻薄。
就像片尾曲中所唱的一樣：“假如還有來世，我會不會再這樣蹉跎。”
這是千帆過盡，留下的一聲輕嘆……
他們沒有直接了當地給出40年人生答案，但所有的問題在你心裡似乎已經全然明瞭。
這也是《無悔追蹤》為什麼好看的謎底。
