（三）
烏爾朵編織技藝傳承人
邊巴 【牧民】
邊巴是申扎縣下過鄉德仁村牧民，放了大半輩子牧，生平引以為傲的絕技是打“烏爾朵”。年輕時曾以“烏爾朵”擊退狼群，成為當地的傳奇。“烏爾朵”是一種便攜式的小型投石器，其歷史可追溯到聶赤贊普時期，是用羊毛和犛牛毛線編織而成的長約一米半的繩狀物，中腰部位成小兜，為彈巢。其用法是將“烏爾朵”以小兜為中心對摺，再將有小環的一端套在中指上，末端捏在手中。接著在小兜中裝上石子，繞圈旋轉，待慣性加大後，鬆開末端，把石子投向目標，以驅趕羊群或打向獵物。牧民放牧時，“烏爾朵”既可攻擊侵犯家畜的野獸，比如狼和熊，又可當鞭子來放牧，約束牛羊，避免亂跑走失。
邊巴與村委會幹部商量舉辦“烏爾朵”比賽事宜
隨著城市化進程的加快，人口增加，人類居住地不斷擴大，原來牧區常見的棕熊、野狼這類野獸的足跡日漸稀少。年輕一輩大多數對傳統的放牧興趣不大。製作和使用“烏爾朵”曾經是每個牧民必備的基本技能。如果現在不重視，將來會這門技藝的人會越來越少。邊巴不想讓它失傳，他到村支部委員會提出一個建議，想在鄉里舉辦一場“烏爾朵”比賽，讓這門傳統技藝得到更多關注，喚起人們的熱情。
得到村委會一致同意後，邊巴開始為比賽做準備
經過討論，獎品很快確定下來了，一共6只羊，第一名三隻，第二名二隻，第三名一隻。牧民們一致認為，沒有什麼獎品比獎家畜更有吸引力了。如果得到大獎，哪怕是二等獎，能有一公一母兩隻羊，那就走運了，羊可以生羊，無窮盡也，牧人的思維很單純很直接。
扎著大紅綢的羊顯得格外醒目
山坡下襬著一隻油桶，人在五十步開外用“烏爾朵”拋石打桶。為了增加趣味性，還在油桶上畫了只萌萌的“灰太狼”，用來替代惡狼，牧民們也有很強的幽默感。遊戲的規則很簡單，指定範圍內打到油桶者勝出，最後決出幾名優勝者參加決賽。比賽開始後，鄉里的男女老少都被吸引圍觀，場面熱鬧喧騰，群眾參與度和積極性都很高，牧民們都躍躍欲試，這種熱烈的效果達到了邊巴的預期。預賽如火如荼，女人和孩子們也不甘示弱，都上前來大顯身手。
女人身手也相當了得
小孩們也來一試身手
萌萌的靶子“灰太狼”
邊巴很順利的通過了預賽，進入決賽時，他換了舊的“烏爾朵”，期望這條陪伴他幾十年的老夥計能夠帶給他好運，可惜的是邊巴的勁道大了一些，準頭差了點，石頭貼著油桶頂部飛過，沒能擊中遺憾出局。得獎與否已經不重要，重要的是這項傳統的牧民技藝在比賽中得到了發揚與傳承。對於邊巴來說，已經夠了。
邊巴講述著自己的願望
他說自己天天做好事，最大的心願是上天堂，這輩子吃多少苦都沒事，都心甘情願，天堂裡沒有煩惱，不會中風，也不會受苦。反正地獄他不願意去，路上太嚇人，肯定也特別痛苦。很樸素的願望。
父與子
諾拉 【牧民】
在海拔4260m的阿里地區，日土縣日土村有傳統的賽馬風俗，男人們策馬奔馳，彎腰拾取橫放在地上的白色哈達，要求在限定時間內，拾取哈達最多者獲勝。這不僅考驗騎手的技藝，更考驗勇氣與膽色，是屬於真正男子漢的比賽。諾拉年輕時是鄉里的常勝冠軍，記不清贏了多少次比賽。隨著年歲漸高，手腳已沒有年輕時那麼靈活。在五年前，諾拉不得不服老，退出了這個帶給自己無限榮光的賽場，把機會讓給新一茬的年輕人。
諾拉對兒子格桑提出了嚴苛的要求
但諾拉一直希望能夠把比賽的傳統、冠軍的榮耀在自己家族繼續傳承下去。兒子即將年滿二十，諾拉希望兒子格桑時加能夠接過自己的衣缽，在今年的賽馬會上一舉奪冠。為了參加即將到來的賽馬會，一連幾天，諾拉都在訓練兒子的騎術，要在飛奔的馬背上放鬆肢體，雙手都放開韁繩，俯身去抓起地上的哈達，全靠腿與蹬的配合，以及腰力技巧。格桑沒有經歷過這類訓練，下腰的動作顯得僵硬，手指離著地上的哈達總差著那麼十來公分的距離。諾拉在這頭喊著“把腰彎下去”，在疾馳的馬背上，格桑始終心懷畏懼，怕彎腰太低栽到地上，加上馬匹速度的衝擊力無疑會讓人受傷。格桑跑了好幾圈都以失敗告終，他顯得有些灰心。
訓練了幾天，格桑始終沒能撿起一條哈達，他感到無比的沮喪
雨下得越來越大，諾拉親自上馬，不厭其煩給兒子講解動作要領，格桑面色凝重，反覆的訓練讓他的信心消磨殆盡，他蹲在地上咬著草根，看著遠方眼裡滿是失落，他更怕父親失望。諾拉不許兒子放棄，他要看著兒子繼承草原男人的傳統，希望在兒子身上看到傳統的延續。成為草原上優秀的騎手是每一位牧民無上的光榮。
諾拉親自上馬給兒子示範技巧要點
比賽如期舉行，格桑始終沒能戰勝自己，在一眾年輕人裡遠遠落後，甚至連一條哈達都沒能撿起來。諾拉看著垂頭喪氣的兒子，決定親自上陣。贏不贏得了比賽不重要，幫兒子重建信心，拾起勇氣才是最重要的。格桑默默的站在在人群中，注視著父親拖著不再靈便和年輕的身體，和年輕人們一起競爭。父親是以身作則的在給自己鼓勵，他眼睛泛紅看著父親咬著牙一次又一次的彎下腰，抓起地上的哈達。儘管最終諾拉沒有能取得名次，但他要的目的已經達到。
年邁的諾拉不顧危險，親自上陣比賽，撿起了哈達，幫兒子重建信心
站在人群中的格桑雙眼泛紅
父子倆落寞的背影
父子倆牽著馬並肩回家，只剩下廣袤天地間遠遠的背影。訓練繼續進行，諾拉以實際行動給了兒子鼓勵，把擔子交給了兒子。雨中，父子倆不斷的苦練。終於，格桑抓起了第一條哈達，他興奮的揮舞著哈達策馬狂奔，這已經是質的突破，只要抓起了第一條就會有第二條第三條，甚至更多。兒子的信心已經建立，剩下的就是苦練了。明年的賽馬會，想必格桑定會取得優異的成績吧。
格桑經過不懈的努力，終於撿起了第一條哈達，這是質的突破。
赤來倫珠最後的桑央節
赤來倫珠 【諧欽舞傳承人】
桑央節是藏南地區的重大節日，通常在藏曆猴年春播前與秋收後，每十二年一次。當地藏民會自發舉行為期三天的慶祝活動。活動內容包括祭祀天地、祖先、神靈和慶祝豐收。而視自己為神猴後代的藏族百姓也會在桑央節的前一天早早的到扎塘寺請領《大藏經》，然後在藏曆初十背上近20斤的經書，手舉吉祥的彩箭、唱讚歌，轉繞全村的耕地，人們站在耕地的東南西北四個方向時，唱讚歌、誦讚詞，這樣可以使土地變得肥沃，為青稞帶來豐收。
12年一度的猴年“桑央節”
赤來倫珠在傳授“諧欽舞”獨特的舞步
一路下來，十幾公里的路程走下來也是頗為不易。在村鄰看來，赤來倫珠在81歲高齡能夠堅持做完桑央節的儀式已經算很不容易了。可他的心願遠不止此，作為村子裡唯一掌握諧欽舞全部唱詞和舞步的前輩，他很希望將自己這身本事傳承給年輕人，如今的年輕人沉迷於賭博、喜歡去遊戲廳、打桌球，對這些古老傳統的舞蹈沒有多少興趣。赤來倫珠很惋惜桑央節的傳統在逐年消失。
他說自己死了什麼也帶不走，只想著把完整的諧欽舞教給年輕人
他很清楚，這次或許是自己最後一次參加桑央節了。下一次桑央節是12年以後，也就是他93歲時，他很明白或許自己捱不到那時候。趁著還能動彈，把完整的唱詞、舞步傳授給徒弟、教給這些年輕人，也算了卻一樁心事。
老伴在給他整理行頭
當徒弟登門求教，說吃幾口肉都會犯困的赤來倫珠，欣然的答應了請求。他戴上編織的假髮、穿上嶄新的皮靴、戴上老伴縫製的新皮帽。當鞋底碰到石板發出一聲脆響後，他的臉馬上變得容光煥發，完全變了一個人，舞蹈讓他變得年輕。他不厭其煩的一遍遍傳頌的唱詞，糾正著舞步。沒跟上他節奏的後輩們說，沒跳過這種舞步。他說“沒跳過就對了，那更要好好的學”言語間流露出的滿是自豪與驕傲。
悉心傳授
桑央節前夕，赤來倫珠去看望老友次旦，他們那一輩的老人已經相繼離世，剩下的人不多了。兩人坐在蒼涼乾枯的樹林中，追憶著往昔的那些榮光。赤來倫珠邀請老友第二天一起參加桑央節，老友想了想拒絕了，實在力不從心，連上廁所都站不起來，更何況要走十多公里的路。赤來倫珠想了想說“那我替你去吧，把靈氣給你帶回來”
赤來倫珠想邀請僅存於世的老友一起去參加桑央節
81歲的赤來倫珠不願示弱給年輕人，從一開始起就走在隊伍的最前面，走了一段距離，氣力不濟，畢竟歲月不饒人。12年前只有69歲的赤來倫珠覺得自己特別年輕，不僅舞跳得得勁兒，揹著經書圍著田地一氣十多公里走下來，也不覺得勞累。他自豪的說那時候好多年輕漂亮的姑娘都被他的舞姿吸引。一個輪迴過去，81歲的老人真的垂垂老矣。浩浩蕩蕩的隊伍從身邊走過，他索性坐下來，慢慢的講述著當年的時光。人們都逐漸遠去，只剩下他孤獨的背影繼續前行。那些年輕的時光，美好的過往，當不再擁有的時候，唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。 赤來倫珠說，要活就要特別努力地活。
老邁的赤來倫珠遠遠的落在隊伍後頭
望著遠去的人們，憶起了昔日年輕時的榮光
哪怕落在最後，也要堅持走完自己的路
此文中所用圖片均來自於紀錄片《極地》，如有侵權，請聯繫刪除。
【原創文章 頭條首發】
