你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么？
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
也许。
一篇仅有18页的短篇小说《八月未央》，通读完后，却始终带给我一种萦绕在心头的挥之不去的窒息感。也许，这来自故事中的剧烈偏执，与禁忌之美。
对于主人公未央，我只得窥其性格的一小部分，她的爱恨都太复杂，单纯与混沌交织。
未央一直在南方城市长大，她向往着北方：无法预料，自由自在，充满幻觉。她的眼里，充斥着寂寞，与破碎。她是一个破碎的女子。
我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。如果他能带给我爱情，那么我的痛苦会受他控制。
未央与乔相遇在夜校英语课上。乔是一个女子。乔是那样的单纯，不知世间的罪恶，能够带给未央安全感。乔有一个做软件的男友，她叫他朝颜。每当乔提起朝颜时眼里总是充满着幸福的光，他们之间有着长达十年的爱情长跑。而未央淡淡地抽着烟，不说话。
那个夜晚，未央第一次看见朝颜。他说，我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他笑起来唇角温柔地倾斜。
有些事情在劫难逃，比如朝颜遇到乔，乔遇到未央，然后，未央又遇到朝颜。
我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。
我微笑。我也没有，我说。
但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上，他的气息和拥抱覆盖了我。我听到手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
未央的宿命像极了她的母亲，一个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。她是个与众不同的母亲：第一，她很孤独；第二，她没有结婚；第三，她在未央十二岁的时候死了。未央是她难以逃脱的罪，未央没有父亲，那个男人留给她母亲无法遗忘的记忆，除了承担和诺言。
未央的第一个男人是朝颜。朝颜去了东京，承诺两年后回来娶她。
乔说，你是个可怕的人。乔说，我讨厌欺骗。未央怀上了朝颜的孩子，却执意要与乔在一起。她爱乔，因为乔像极了她的母亲。
乔，跟我回家。
她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？
因为你像我的母亲。
我知道她已经死了。
是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我唯一的朋友，唯一的亲人。
但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
因为这是宿命。乔。这是你逃不开的宿命。
故事戏剧性地转折，让我越发看不透未央。她从未感受过温暖的母爱，却走上了酷似母亲的道路；她爱乔，却执意分开乔与朝颜；那么，她爱过朝颜吗？我想，是爱过的。
未央，那天为什么会坐在一起听课呢？
因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。
未央，你爱我吗？
是，我爱你。
朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。
那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。
最后的结局是：乔在机场的洗手间里自杀，她死了。未央依然留在了南方，和她的孩子，一个非常美丽的女孩。朝颜和一个在日本的上海女孩同居了，可能不再回来。
