写在前面
楼下又响了。
收旧电视，旧冰箱，旧洗衫机，旧报纸。
潮汕人看到这个句子，脑子里都会自动脑补出语音。我不知道，大家听的是不是都是同一个版本。
我经常听的版本，好像有点揭阳话的味儿。
疫情严重那时候，全城安静得只有鸟叫。凌晨5点一嗓子，就算一天开始。
以往我都是听楼下阿叔什么时候把摩托开出去。他一开摩托，就知道大概是6点。
我猜他可能是要出去载货。日出而作，日落而息，大概是这种感觉。
不过，现在好歹好了一些。收旧货的大叔拿着那个喇叭出来了。又听到这个经典句子，就觉得生活有逐步恢复正常。
大学生应该都有好几年没在这种时候呆家里了。
高中如果是住校，也都在学校里。在礐石山上读书那会，四月我在忍受着春天的潮湿。校服上还长黑斑。
仔细想想，我已经有6年，没呆在家里这么长时间了。
虽然是件小事，但偶尔也觉得感慨。人长大之后，“没在家”总归是变得更加经常了。
这是必须习惯的事情。
但这个春天，让许多人得到了意料之外的机会。
豆花草粿冻草粿，和收旧冰箱旧洗衫机的声音一样常见。
十年前，流动的小车很多，挂两大桶，豆花和草粿，很多人在桶的旁边等着买。我只吃过冻的草粿。总感觉草粿没有冻，就不大好吃。
现在少很多了。
这类小车，在汕头市区很少再看见。最近情况好点以后，大家出门，很多都会去买几碗吃。
其实有时候，倒也不是很想吃才去买。
在这种好不容易解禁出门的时间，买上一碗豆花草粿，和出门喝杯奶茶一样，会有种“我又活了！！”的感觉。
吃的就是一个心情。
小学还没开学。空荡荡的，透过树叶看教学楼。
毕业9年了。我只去过一次。再往后的时候，保安阿叔对我关上了校门。
这是被童年拒绝了。
晃到金龙小学的时候，门口有个大叔当真站在校门口很久，就像当年意图穿着初中校服混进小学的我。
他就那样看着里面。
他看着学校，我看着他。
童年总是好的。
前几天读者提起小学门口的肥姨。她文具店很小，但拥有一大群忠实的小学生。当然，大部分时候，买的不是文具，而是奇怪的玩具，零食，或者别的什么。
很多年前，大多数零食甚至只需要“个银”。
（一块钱）
我后来想，大概每个小学门口都有个肥姨一样的人，活在很多人童年的记忆里。你用“个银”从她那里买到了很多普通的快乐。
比现在的一百都要多。
天桥下面偶然看见一群骑车大笑的学生。阳光不错，心情不错的时候，人总是有一种正在拍青春电影的错觉。
我无端地想起在初中一群人上礐石山烧烤的日子。
童年总是好的。
是想起来，就觉得自由的时间。
仿佛与世隔绝一样的汕头，大部分地方都恢复了一如既往的样子。
补鞋阿伯仍然做着几十年来的工作。看车阿叔每天都坐在那只椅上看监控。准备重新开店的大哥，拿着一个刷子，仔细地刷掉玻璃附近的灰。
唯一让人记得现在是什么时间的，是下巴上不能完全摘掉的口罩。
但在汕头，偶尔，人们可以把口罩摘下来，呼吸自由一点。
春天离不开草地。
走近林百欣广场的时候，我有整个汕头市的人都在这里的错觉。
疫情严重的时候，这里几乎空无一人，一个喇叭机械地说着“请勿聚集”。而现在，大家都恢复了往日的生活。
“放风琴”是很多汕头孩子小时候有趣的娱乐。
我呆呆地站在广场中间，抬头望着被用力牵引着的风筝。孩子们欢笑着跑过我身旁。这种日子，实际上只暂停了两个月，但却像两个世纪一样久。
人总是在经历过大事之后，才发觉小事的珍贵。终于能够出门晒太阳的时候，大家都回到了最普通的现实生活里，捡起了那些平时可能不屑一顾的趣味。
但如今，这些普通的趣味，
却让人们发现了快乐的简单。
写在最后
汕头在很多人的心目中，总是一座可以避开很多灾难的城市。去到热闹地方的时候，你总会产生一种，仿佛什么事情都没有发生过的错觉。
但在背后，有很多人在付出。
很感谢疫情以来，有关人士对每个片区的网格化管理。没有这么严格的管理，疫情也没办法得到这么高效的控制。
走到一块比较高的草坪上，能望见夕阳下整个广场的大人与孩子，铺着野餐布欢笑的年轻人。见到过城市的冷清，这种热闹显得尤为宝贵。
即便我们有时候更加喜欢安静的环境，但灾难真的来临的时候，那种无人的恐惧感，没有人会想再来一次。
所以，在汕头的春天，这种普通的快乐，
一定值得珍惜。
