導語：學過中西繪畫的都知道，西方的繪畫，大部分專注於某一個點的延伸，從遠到近的立方體佈局出讓人能夠身臨其境的場景，這也是自文藝復興後西方偏愛的透視畫法，要求畫作中每一個物體都要有一個固定的規律，上下左右不能超過這個規律的極限。我們欣賞西方繪畫的時候，都會覺得這真的是像拍照一樣，人物就出現在畫作上。
而我國古代的繪畫，多數是橫幅長卷，我們很少看到是將事物攤開陳述的，大多是兩個不同的時間交匯。我們左右兩個手拿著它，右手是逝去的世界，左手是未知的未來，右手收合上過去的遺憾，左手展望新生的明天。這約為一米的長度，竟然能看出時間分秒流逝的樣子。我們華夏子民，將自己對時空的認識，描繪到這個僅僅只有一米多的畫卷裡，我們看到了作家筆下放慢了的時間，它靜止、停留，並在某一剎那固定住，或許是畫家試圖抓住悄悄溜走的時間吧。
一、莊子的時空觀
長期佔領統治地位的儒家，專注於構築人文倫理的世界，強調在世時人與人之間的相處，不會探討生與死。《論語》中這樣說"未知生，焉知死？"，儒家是著重"入世"的。而道家，強調"出世"，老子創造性地提出"無，名天地之始；有，名萬物之母"，像是告訴我們，宇宙中有這樣的東西，有的是"遠"、"逝"、"返"的思想。到莊子這裡，將這種思想進一步細化，我們高中時期背誦的《逍遙遊》就可以窺見有關道家的時空觀。
老子
《逍遙遊》整篇下來，莊子試圖構造這樣的思想，我們被困在有限的時空裡，但是我們可以用自己的方法克服時空的限制。然而，這裡有個不可跨越的鴻溝，我們看似是"偉大"，放在浩瀚的宇宙中變得渺小，有限的時間我們還能做到什麼呢？莊子似乎告訴我們，看似有限的生命中，我們也可以養成"生命的絕對自由"，從而達到"逍遙"。
蟪蛄
我們知道，《逍遙遊》中有很多個生命體，有生命短促的朝菌、蟪蛄，也有生命長度驚人的大椿。我們慶幸自己還能見到許多次的"晦朔"，但是面對著"冥靈"、"大椿"，我們倍感挫敗，莊子狡猾地將文章的方向轉移到另一個高度，他應該在說，生命無常，我們不能控制，也不能嫉妒別人，長長短短之間，領悟到生活中時間、空間的真諦，就好了。以前高中的時候，除了背誦，我們真的不會理解《逍遙遊》講的是什麼，這一篇文章行文灑脫，符合了"逍遙"的形象，莊子在"逍遙"中告訴我們，要學會掙脫身上世俗的束縛，知道時間與空間的無限可能，在有限的生命中，暢快悠遊在無限中。
莊子與《逍遙遊》
其實，困擾了我們很久的問題"時間、空間有沒有界限？"，幾千年前的莊子給了我們這樣的答覆，"時間、空間是無限的"，我們在無限中能夠體會到真正的自由，不再在乎外界的看法。於是《齊物論》就有這樣一句話"天地莫大於秋毫之末，而大山為小。莫壽殤於子，而彭祖之夭。"，這裡有辯證的思想，秋毫雖小，但它看到了天地的龐大；早逝的生命短，反過來活了這麼久的彭祖相當於早夭了。莊子感嘆生命中遭遇的挫折、劫難，但是他以"一笑"渡過，像是壓制著內心的悲痛，這樣說，"逍遙"就是假象嗎？
《齊物論》
然而，他又提到"方生方死，方死方生"每一個生命體在歲月中都有過讓自己難忘的瞬間，許許多多瞬間積累成生命的永恆，都存在著一個個圓滿、自足的可能。他心目中的"無限"，是不拘泥於感慨時光匆匆，容顏易老，而是將時間和空間結合一起悠遊。這也奠定了我國古代文化界的基調，不執著於"眼見為實"，而是強調抽象的美。
二、我國古代章回話本、戲劇的時空觀
有人會問，章回話本、戲劇不是某一段時間點的產物嗎，怎麼會和時間觀聯繫一起呢？我們可以從它們的結構樣式發現隱藏其中的時空觀。首先，章回小說是以"章"、"回"為單元，看似連續的小說，其實它們都有自己的獨立性，如果我們想了解《三國演義》某個人物，將這個人物出現的相關章節拿出來看，就可以串聯出一個完整的人物性格了。
《紅樓夢》
現代對比西方的小說，西方小說編排嚴謹，我國古代的都很鬆散。我們習慣於用西方的角度思考問題，我國古代的小說存在著太多的留白，是為了適應更多的觀點，達到一種時空之間的平衡，更像一種自然觀，不為了強行對應某一個人的意念。像《紅樓夢》開篇的第一句，是由洪荒的現象過渡到現實。首先說的是女媧補天中的石頭"方徑二十四丈頑石三萬六千五百零一塊"，又交代了主人公賈寶玉、林黛玉的前世。而後的情節，沒有太多的引人注目的高潮，有的只是與前文相聯繫，每一個人都有自己的宿命，都走向自己的終結。"遊幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢。"
像《昭代蕭韶》，名字一樣，但是各個朝代都有作者，對這個戲劇進行不同的改編，增添了新的含義。上文提到的《紅樓夢》也是這樣，曹雪芹去世，還有後人將他未完成的結局圓滿，這在西方是想象不到的。我國古代的戲劇和章回小說就像是一個流動、延續的時空，鑲嵌在漫長的時間裡，與時間一同呼吸，與時間一起流淌下去。
清宮戲《昭代蕭韶》
我們以前聽收音機、聽說書的時候，總能聽到這樣一句話"欲知後事，請聽下回分解"，實際上後來講的故事都沒有真正說出"分解"出什麼。但是，我們回過頭想想，感情的糾葛不就是一個"尚未解決"的東西嗎？於是我們就會拿出"女二"、"男二"的角色考驗男女主角之間情感，不出意外大多是"大團圓"。這樣的佈局恰恰符合觀眾們的心態，悲劇的開始，對應的是熱熱鬧鬧的完結。
實際上，戲劇的終結，才是人生意義的開始，戲劇給了我們一個留白，戲劇往往是假的，我們現實生活中的愛恨情仇，才是將戲劇推向更高藝術境界的材料。三、我國古代的"留白"哲理
白居易的《琵琶行》中有這樣一句話"此時無聲勝有聲"，琵琶女稍微的停頓，我們反而能感受到音樂的樂趣。陶淵明也說過"但識琴中趣，何勞弦上音？"現在，我們可能不會理解。為什麼明明就有一部樂器擺在你面前，你不去彈，又怎麼能聽到它的音樂呢？
《琵琶行》中的"留白"
這種體驗，更像是迴歸我們的本心。老莊哲學有這樣一句話"五色令人目盲，五音令人耳聾"，感官上的過渡氾濫，我們會被他們漸漸麻痺，回不到自我的本心。"空白"給予的是更多的可能性，我們的感覺可以在這種空白中伸向具備創造力的遠方，在未知中，發現更大的嚮往。我們常常會被固有的觀念限制，認為這個就是存在於這個世界上的法則。
"留白"可以給予我們無數想象空間
就像《逍遙遊》中的惠子，他認為瓢這個東西只能是相當大小的"瓠"作出來的，如果瓠長得太大了，就失去它的用處了。莊子說，這個大瓠可以做樽啊，也能漂在水面上。我們有時候也應該"留白"，儘量擺脫傳統觀念的束縛，在空白中，發掘某件事物不一樣的用處。
我國古代藝術上的空白，體現了時空觀，一切有形的東西，終究在時空的長河中轉向虛無。但是我們從虛無中，會找到它最初的樣子。
結語：大家會陶醉古箏，但是不會很多人喜歡古琴，古琴的音調更加低沉、晦澀，比起悅耳動聽的古箏真的是相差太遠了。古琴的挫澀、低迴，更像是一種在時空之間的試探，指尖與琴絃一次次波動中，流淌的是古琴對本來的呼喚，它的聲音，就像是洪荒之中的聲音，是一種源自心靈的尋找、對本心的叩問。
我國古代文學藝術創作，都有老莊思想的影子，像上文提到的章回小說、戲劇，還有不能忽略的戲劇舞臺佈置，戲劇的舞臺，更有時間、空間的韻味。我國的戲劇舞臺一般沒有佈置，將時間、空間的抽象一下子體現出來。戲劇中的"檢場人"，他們就像戲劇中毫無意義的過客，收拾完就離開。但是，這裡有"時間與空間之外"的提醒，像是這種從另一個時空到這個時空的穿梭，是對當時一絲一毫的理解、反思。
