12.4.[原文]
司馬牛問“君子”。子曰：“君子不憂不懼。”曰：“不憂不懼，斯謂之君子已乎①？”子曰：“內省不疚，夫何憂何懼②！”
[原文通釋]
司馬牛問“怎樣做算是君子”。孔子說：“君子不憂愁不恐懼。”司馬牛說：“不憂愁不恐懼，這就叫做君子了嗎？”孔子說：“自己問心無愧，那還憂什麼懼什麼！”
[註釋]
①斯謂之君子已乎：這就叫做君子了嗎。此句式與“斯謂之仁已乎”略同。斯，代詞。已乎，助詞連用，相當於“了嗎”。
②內省不疚，自己問心無愧。疚，愧疚。夫，那。
[解讀與點評]
司馬牛是宋國大夫桓魋的弟弟。桓魋在宋國“犯上作亂”，遭到宋國當權者的打擊，全家被迫出逃。司馬牛逃到魯國，拜孔子為師，並聲稱桓魋不是他的哥哥，這就是與犯上的哥哥劃清界線。司馬牛不承認桓魋是他的哥哥，本來與儒家一貫倡導的“悌”的觀念是相違背的，但桓魋的犯上在先，是大逆，所以孔子沒有責怪他，還收了這個弟子。孔子回答司馬牛關於君子之問是有針對性的：問心無愧，則不憂不懼。其實人生都是在憂慮和煩惱中度過的，不可能做到沒有憂慮，沒有恐懼。與上一章一樣，孔子還是沒有正面回答司馬牛的追問。按孔子的說法，君子應該是“不憂不懼”的，但是“不憂不懼”只是成為“君子”的必要的條件，“不憂不懼”的人卻不一定是君子。所以人們就很難達到理想中的君子標準。當然，如果從“內省不疚”這個角度看，如果是因為內心光明磊落而“不憂不懼”的人，當然是君子了。
本篇第3章、第4章和第5章都談到了司馬牛，恰好《左傳》對他有一些記錄，摘引到這裡：“司馬牛致其邑與珪焉而適齊。向魋出於衛地，公文氏攻之，求夏后氏之璜焉。與之他玉而奔齊，陳成子使為次卿。司馬牛又致其邑焉而適吳，吳人惡之而反。趙簡子召之，陳成子亦召之。卒於魯郭門之外，阬（Gāng）氏葬諸丘輿。”（《左傳·哀公十四年》）（司馬牛把宋國給的封邑和珪交還給宋國國君後去了齊國。桓魋逃到了衛地，公文氏攻打他，向他索要夏后氏的半璧形的美玉。桓魋把別的玉給了公文氏後又逃到齊國，陳成子讓桓魋擔任了次卿。司馬牛又把齊國給他的封邑退還給齊國後去了吳國，吳國人憎恨他的家族他就回到宋國。晉國趙簡子請他去，齊國陳成子也請他去。司馬牛後來死在魯國國都城外，姓阬的人把他安葬在丘輿這個地方。”）
研究古代文獻捕捉信息是個學問，也是一件很有趣的事情。向魋（桓魋）與司馬牛是兄弟，但名字卻相差懸殊，姓氏都不同，這與孟懿子名何忌與南宮适名字相差懸殊相似；而且嫡傳承襲，非嫡傳改姓。在孔子生活的時代姓氏已經具有了傳承性，但還沒有完全固定。後世才逐漸不能從姓氏中看出嫡傳與非嫡傳。讀《左傳》研究姓氏名字的演變和發展是一個學問。
成語“內省不疚”出自本章。
