四子王旗地處內蒙古自治區中部、位於北緯41°10′～43°22′，東經110°20′～113°。東與烏蘭察布市察哈爾右翼中旗、察哈爾右翼後旗及錫林郭勒盟蘇尼特右旗毗鄰，南與烏蘭察布市卓資縣、呼和浩特市武川縣交界，西與包頭市達爾罕茂明安聯合旗相連，北與蒙古國接壤，國境線全長104公里。幅員總面積25,516平方公里，全旗轄4個蘇木、2個鄉、5個鎮、1個牧場。總人口20.9萬。
圖為老家村莊附近道路
進入了十一月開始，老家越來越冷了。
前天夜裡下了雪，昨天中午太陽一晃，稍微融化了一些，下午半融的雪再次開始被凍上，等到了晚上，路面已經是凍了薄薄的一層冰了——整條路在路燈和車燈的照射下顯得很透亮。
鄉村路燈並不多，尤其是像內蒙古四子王旗這樣的地方。如果不是毗鄰交通要道的公路，村裡的路燈會更少——通常只有路的兩邊才有。
相對於城裡人來說，路燈在農村並不是件特別緊急擺在第一位要處理的問題。
因為農牧民晚上除了照料自己院子裡的牲口外，很少有外出的需要。即使是串門，相互鄰居之間房子要麼離得很近，牆搭著牆，探個頭通過屋裡的燈光都看得到對方院子裡的情況；即使遠一些也是同一個村，那路走了幾十年，有什麼坑還是有什麼窪，八成還是自己刨挖出來的，有沒有路燈都避得開。
當然，這些年，在國家政策的指導下，在當地扶貧工作進一步落實的過程中，路燈問題也有所解決。尤其是重新修建了村裡的內部道路，也修了花壇，有些村子修了廣場。自然，每個村裡也多了幾盞路燈。儘管村民嘴上嘟嚢著“沒燈也沒事兒”，臉上還是樂著，眼底的笑意都盛不下落在臉上變成了皺紋。
圖為村莊附近樹林
我很久沒有回村裡了，就像很多因為讀書或者工作離開家鄉的人一樣，家鄉成為了小時候渴望逃離，長大後想回卻又回不去的地方！
小時候，覺得村裡那老房子窮且舊，遠不如和我一個班裡同學家住得更好。
我的同學父母是雙職工，單位給分了房子。我去過她家，她家有高級的席夢思床和大大的高腳桌，連茶几都是茶色的玻璃。她有屬於自己的房間，自己的寫字檯，寫字檯的玻璃下壓著她的照片，還有一盞自己的立式檯燈。她家有抽水馬桶，還有一個專門的洗澡盆。冬天，還有一排排暖氣片。她說，晚上把洗過的鞋墊襪子放上去，第二天早上穿著暖和又舒服......
直到現在，我都深深記得這些，大概是因為貧富落差吧。
圖為現在的家鄉村莊
小時候，我住在村裡舊院子裡，在我記憶中，條件並不好。
院子裡除了正房，還有羊圈和雞窩，大門口有狗窩、豬窩和菜園子。
菜園子裡除了種菜，還有自己打的水井。
每天用膠皮斗子吊了水，除了澆園子，便是擔回家倒到甕中使用，每天得擔三四趟才夠——等我長大以後，去某高級茶室喝茶，茶藝師告訴我說，她家的水是要放到甕中“消磁”，因而口感更好，還有保健作用，所以單獨售賣價格更高——我頓時覺得我身體棒棒大概和從小喝這樣的“消磁水”有關。
從井裡打上來的水特別涼，一般得燒開才能喝。
夏天有時候實在太熱灌幾口下肚，家人只是喊幾聲，也不會太指責。冬天打回來的水不但是非常冷，倒到甕裡，第二天早上還會結一層冰。我特別喜歡掰著嘎吱嘎吱咬著吃......不過，這如果讓家裡人看見，那就是要被罵了。
我家的老房子那時候非但沒有抽水馬桶，連集中的旱廁都沒有。家家戶戶自己闢出一個小角落，刨個大點的深坑，上面墊上幾塊碎磚頭，那就算廁所了。後來蓋了集中的旱廁，很多戶人家共用，往往是要排很久的隊。
洗澡更是件奢侈的事情，除了夏天能用涼水沖洗外，冬天只能用大鍋燒一大盆水，輪著去洗。
村裡有一個姐姐考到了某市去讀大學，假期回來住，一屋子小孩子看熱鬧——看她時尚的打扮，還有新染燙的頭髮，也看她的那些從大學裡帶回來的精美筆記本。她笑吟吟讓我看她是不是白了？因為大學裡有澡堂子，即使是冬天，每週都可以去洗兩次澡......
說起來好笑，這成為了我也想考大學的動力。後來初中同學不少綴學去打工，我一點也沒動搖，我生怕自己再去一個像老家這樣的地方。
圖為貧困戶家養殖準備賣的羊
村裡最初連電都都沒有，供電能力有限又或者是電的費用更高。在我幼年的記憶中，家裡用著手搖風箱做飯，呼拉拉的動響，坐在院子裡都聽得到。
那時候，農村並不像城市裡，可以集中供暖。而是家家戶戶得生爐子，院子裡要專門有地方堆放柴火和碳。冬天早上起床是件考驗一個人勇氣與毅力的時候，牙齒上下磕著，哆嗦去把爐子點著了，屋子裡才慢慢暖和。不過，學生是享受不到這樣的溫暖的，因為在爐子熱起來之前，得穿戴好出發去上學了。
夏天倒是很愜意，特別是傍晚時分。
我坐在院子裡的臺階上，臺階是石板的，有些人家會用木頭再做個腳踏。我喜歡坐在我的書上，看著院子裡的豬雞同食，羊圈裡小羊羔“咩咩”叫著。
姥爺還曾答應過我，等小羊長大了就送我，但是小羊長大以後，混入到羊群中，完全認不出來哪隻是我的小羊。於是，只能再重新認領一隻小羊。
時間就在小羊的叫聲中過去了，小羊長大一些，像跟著羊群由羊倌帶著去野外活動了——這項放羊活動是村裡專門有人負責，我們這些小孩子偶爾跟著羊群跑一截。不過，並不敢離村子太遠，所以從來不知道到底羊兒在哪裡吃草？
除了數羊打發時間，我還是有別的特長：一是拿斧子劈磚茶，二是以最快的速度從煮的鍋裡“抓”出一顆甜的山藥來吃——這是準備用來餵豬的，等煮好後，拿去和其他東西拌。但是我那時候嘴饞，愛吃煮山藥，於是練就了熱鍋取山藥和識別哪顆“甜”的本事。
當然，因為“身懷絕技”，我身後總跟著弟弟妹妹在等著我從鍋裡撈土豆......還有我家那幾只特別聰明的雞！
圖為羊倌在村子附近放羊
我上小學的時候，村裡已經完全通了電，再後來也通了自來水。
我不用再聽著呼拉呼拉的手拉風箱的聲音了，裝水的甕也漸漸擱到了放雜物的房間，裡面填滿了各種糧食或者其他的雜物。
我曾經羨慕過的席夢思床、寫字檯......還有沙發、組合傢俱、玻璃檯面的茶几和能摺疊的高腳桌，漸漸變成了幾乎村裡每戶都有的東西。檯燈什麼的也不是稀罕物了，還有人買那種能夾在書上的檯燈，不過這東西一是有些雞肋不實用，二是在當時有些小貴，因而買了的要被家裡老人罵“亂花錢”。
這些年，隨著扶貧工作的落實，整個村子進行了重新規化和拆建。
之前的土坯房或者磚土結構的房子，現在都是清一色的磚房。院子還是保留著，臺階也還在，在重新蓋的時候，更考慮到實際情況也保留了院子裡的雞窩狗窩的。雖然看上去有些亂，但是對於農家人來說，實用才是最重要的。
村裡的路也修了。
之前沒有路，屬於大家走得多了便成了路。有窪還是溝的，除了下雨沖刷的，那更多是村民自己鏟幾鍬臨時拿去墊院子去了。當然，也有那時候我們小孩子挖著土玩弄得也是各種坑......
現在不一樣了，全是油路。
現在小孩子玩倒也挖土，可以去花壇裡挖，去自己院子裡挖，去村邊專門修的林子裡挖......
路是越來越順暢了，我們這些已經離開的人再回村子和老房子的時間也越來越少了。
但是，村裡人走出來的越來越多。
以前大家買什麼東西套個毛驢車，或者騎著自行車，再或者等一天一趟的班車，後來買摩托車的年輕人多了，再後來，摩托車換成了汽車。現在如果想出去，開著自己家的車，很快能打個來回——整個旗裡的路都修了，真的實現在村村通。
在我小時候，這些是完全不敢想象的事情。我還記得我在老家那種土路上學自行車的時候，那時候夢想就是能買個木蘭小輕騎，覺得開著那樣的小摩托車已然是人生贏家了。沒想到的是，我後來能在城裡買得起樓房，買得起汽車。
圖為守在村裡的老人
這些年，為了落實扶貧政策，家鄉的舊房子和老屋大多數被拆遷了。
這樣的拆建也使用家鄉發展更有的希望與未來。
家庭生活方式以及家居擺投也隨著拆遷有了更多的變化。從之前在電視上看，到現在城市一般家庭有什麼，村裡年輕小夫妻家裡差不多也有什麼。有些老年人是頗“保守”，不願意接受一些新的產品，但是對於足底按摩器還是足浴盆也是非常喜歡的。平時有什麼想買的東西，可以開車出去買，也可以通過網絡或者其他購物方式購買。
如今，即使依然在生活在村裡，種地也不再像之前那樣依靠人工，更多是依靠機器了。種的土豆、瓜子、玉米，養得羊、雞、牛，除了等著商家上門收之外，當地扶貧辦和其他政府部門也協調幫著賣；也有在個人志願者的幫助下，開了網店賣“原生態”的農產品和手工藝品。
之前大家爭相逃離的家鄉，如今也在重新吸引“遊子”歸來。
比如，我的妹夫在從部隊退役轉業，便選擇回到了家鄉。用他的話來說，我們都經歷過貧困，明白窮比捱打更難受，他希望自己能夠幫到別人。
越來越多的年輕人，像我的妹夫一樣，回到家鄉。
雖然我們已經找不到曾經的老房子，但是，我們依然找得到我們在這片土地上一直堅持的初心。
