以风靡全球的《潜龙谍影》（Metal Gear Solid）系列闻名于世的游戏制作人小岛秀夫于2015年12月从科乐美独立，成立了小岛工作室。2019年11月8日，他的新作、万众期待的《死亡搁浅》（Death Stranding）发售了。
故事的舞台是被称为「死亡搁浅」的神秘现象所分裂的世界。为了被割裂和孤立的人们，玩家化身为「伟大的派送员」，通过运送各种货物，将北美大陆重新连接在一起。
本游戏具有全新的游戏系统，厚重的故事，令人叹为观止的美丽景色，发售之后在日本国内外都成为热门话题。独立四年后，五十六岁的小岛秀夫想通过《死亡搁浅》传达什么呢？
◆◆◆
——《死亡搁浅》发售后，肯定从玩家处收到了很多反馈吧。社交平台上的热度也很高。您是如何应对这样的反响的？
小岛：出乎我意料的是，很多人患上了「送货依赖综合征」。对我来说，制作时是希望大家先享受故事，通关后再继续送货。结果，很多人中途就没去推动剧情，他们虽然想看故事发展，但沉迷送货不能自拔。这种反应我也觉得很有趣。
《死亡搁浅》
三年前就看到的「景色」
——《死亡搁浅》最早是在2016年6月的E3游戏展（电子娱乐展，世界最大型的游戏展览，每年在洛杉矶举行）发表的。回顾当时小岛监督所说的话，和如今完成的游戏内容并没有什么不同。
小岛：是的。
——是不是有一种三年前看到的东西，如今终于具象化的感觉？
小岛：一些细枝末节当时是看不出来的，我也在持续不断地增加各种细节。隐约可见的东西，慢慢变得清晰起来。我们过去的游戏其实也是如此。如果踟蹰不前，仅仅三年时间是做不出什么东西的。
「需要时间和金钱」是毫无根据的谎言
——很早就公布会在2019年发售这款游戏了呢。
小岛：因为2019年是「阿基拉年」[※《阿基拉》（Akira）的舞台是2019年]，所以做了这样的计划。我们是一家独立公司，需要有特定的故事，特定的玩法，特定的主题来推销自己，促成合作。举个例子，只有确定一部电影的上映时间，预算才能拍板通过，游戏也是一样。到目前为止，我一直按这种框架好好工作着。说我的游戏需要花费大量时间和金钱完全是无稽之谈。我想再次重申一下。（笑）
——小岛监督在发售之前曾经说过，《死亡搁浅》是一款「并非用棍棒进行战斗，而是用绳子连接的游戏」。但直到我实际玩了游戏，才真正理解「原来如此，监督说的是这个意思」。在游戏的制作过程中，要和制作团队分享这种意象一定很有难度吧？
小岛：是的，完全无法让大家理解（笑），每次都是如此。
有人说「送货的游戏可不行啊」
——哪一次是最棘手的呢？
小岛：从一开始就是这样。送快递的游戏不行呀，完全无法理解其中的乐趣呀，有员工一边念叨着一边工作，只是绝对不会当着我的面说。开发《Metal Gear》时也是一样。在制作《我们的太阳》（ボクらの太陽）时，也有人告诉我再没有比这更无趣的游戏了。（笑）
——您就在这种情况下一边和团队沟通，一边制作游戏。
小岛：是的。他们在努力理解我，但是有些东西没有实物是无法体会的。即使有了世界观，也无法展示存在于脑海中的东西。但是，如果在这里妥协，最终只能做出一款平庸的游戏。我只能说，即使不理解，也一起做吧。毕竟，一起合作过来的员工都有着丰富的经验，即使现在不知道你在说什么，但迟早会明白的。
一边在iPhone上做笔记，一边拼凑故事
——在制作《死亡搁浅》时，最初浮现的想法是什么？
小岛：首先浮现的是一个画面。在连接世界的氛围中，一个裸体的中年男子「搁浅」了。接着是画面、主题、玩法。虽然还没有更多细节，但角色形象已经在某种程度上固定下来。
——从这个程度到完成整个故事大概花了多久？
小岛：大概一个月吧。
——这么短的时间啊！您会写剧本吗？
小岛：最初都写在备忘录里。独立之后我们没有电脑，所以用的是iPhone。我写了很多内容，人物设定，游戏的点子等等。我做《Metal Gear》时，首先是想做一款「躲藏的游戏」，然后是电影化的场景，再以此为基础扩展开来。这次也一样，最初是有了「连接」的主题，因此要设计「无法连接」的角色，以及如何连接的方式，并在其中找一个平衡点。
时代发展与我创作的游戏越来越相似
——关于「连接」这个主题，这次的故事说的是「主人公将分崩离析的美国重新连接起来」，仿佛是在针对眼下的社会传递信息。但其实从时间顺序来看，您在2016年E3游戏展发布了正在制作《死亡搁浅》的消息后，才发生了英国脱欧，以及特朗普当选总统的事情。
小岛：是的呢！我以为希拉里会当选（笑）。这是我的误判，不过对于游戏来说，这个误判也不是件坏事。事实上，过去有好几次，我都感觉时代发展与我创作的游戏越来越相似，当然，我并不希望这样。
——谈到「重新连接分崩离析的世界」这个话题，试图回答如何应对「后特朗普世界」的作品越来越多，以电影为例，在游戏里出演亡人的吉尔莫·德尔·托罗导演的《水形物语》（Shape of Water）就是其中之一。在制作《死亡搁浅》时，您和托罗导演聊过这个话题吗？
我们是可以分享「导演的孤独」的朋友
小岛：跟托罗导演一起，我俩老是在叫对方看自己正在做的东西。每次我们都会说「来看下啊，快来帮我看看」。和雷弗恩导演（尼古拉斯·温丁·雷弗恩导演在《死亡搁浅》中饰演心人）在一起时也是一样。能不能听听我正在构思的故事？互相询问「你觉得怎么样？」。这种感觉很棒，和其他人可没办法聊这些。
——你们会互相影响吗？
小岛：嗯，会的……毕竟，导演是很孤独的。虽然是和团队一起创作，却不能表现出脆弱的一面，也不会有太多人理解你。用我自己来举例，就是别人会问我「关于连接的游戏是什么啊？」最后，只有处于相同位置的人才能对话，因为他们有相同的感受。既然自己说出「来搞点事情吧」，就要负责到最后。
——原来如此。在制作过程中，有没有一瞬间让您感觉「能成」呢？
小岛：我可是从一开始就这么觉得的（笑）。在策划阶段，我的脑海中只有图像，所以我们需要实际看看这个想法是否有趣。自己计划的东西是否能实现。这是最早需要做出判断的。之后，我会观察其他人的想法，我不是一个以市场为导向做东西的人。像好莱坞那样，给当下热门加上点添头，再请几位明星，这样做的话，最终创作者的个人风格会消失殆尽。
小岛工作室是「进取号」
——这一次，《死亡搁浅》的演员来自四面八方。其中诺曼·瑞杜斯是美国人，雷弗恩导演和麦斯·米科尔森是丹麦人，蕾雅·赛杜是法国人，德尔·托罗导演是墨西哥人……从不同的国籍选人是否有什么特别的用意呢？
小岛：只是从结果看来如此。这并没有传递特别的信息，也没有什么意图。我只是选择了自己喜欢的人，或者说是想一起共事的人。我们的员工也是，与国籍和性别都没有关系。我把这个工作室称为「进取号」[※《星际迷航》（Star Trek）里出场的宇宙飞船]，工作室的通道就是宇宙飞船的入口。
——就是小岛工作室入口处那扇全白的「大门」啊。
小岛：我心目中的「进取号」是威廉·夏特纳和伦纳德·尼莫伊主演的《星际迷航》初版里那艘。当时针对少数族裔的歧视很严重，但在这艘宇宙飞船上，已经有亚裔的加藤，黑人乌胡拉，甚至还有一个叫斯波克的外星人。这就是我的目标。我认为二十一世纪的社会应该是这样的。但是……还是有很多人在建墙。不过，我的基础是建立在那之上的，创作也不打算有任何偏向。
如果有人不喜欢这个风格的作品，那也无妨。不过，我希望能给喜欢它的人留下一些思考，如果仅仅是消费了事，那它的诞生就没有意义了。我可是花费了四年的生命来创作它呀。
摄影：深野未季／文艺春秋
