近日，一个前同事悄然离世，只有四十多岁。
消息来自她的朋友圈，是她哥哥的留言，寥寥数语，泣告亲友。朋友们觉得突然，她之前一直是寄情山水的云淡风轻，没显露出些许异样。
这是个温婉的江南女子，但一生未遇良缘，大家惋惜红颜薄命之余，唏嘘一番，一切又归于沉寂。
中年人就是这样，渐渐看淡一切，明白人生无常才是正常。
她的一生，就像众多流星中的一颗，倏忽而过，留给朋友的，也不过是几个回忆的片段，和几句叹息。
你我亦然。
卡尔维诺说：死亡，就是你加上这个世界，再减去你。
若干年前，我已服服帖帖地自认是个中年人了，由表及里，心服口服。作为一个走在时间前面的人，甚至于把自己定义成中年，有时都有点不好意思。我的朋友们，不论当年是花还是草，如今基本都快成了残花败絮，尽管个别不服气的中年少女、中年少男，心里装着一万个不情愿，还是不得不口是心非地说着自己老了老了。
前段时间，我屏蔽了所有做微商的朋友，顿时朋友圈和心情都清爽了很多，且慢，是清爽到简直快要空白。这暴露了一个事实，我的朋友们，很多都从朋友圈消失了。
其实这很好理解，人生就是先做加法再做减法，最终把全部加进来的再减掉，变成零。
从去年开始，我就不太愿意发朋友圈了，就是想生活得简单些。发了朋友圈自然会有朋友评论，我是一个周到的人，不回复觉得失礼，逐个回复又嫌烦，既然如此，不如不发。
不耐烦，其实透露的是对时间的焦虑。年轻时，如同歌曲《痒》中唱的：来啊，快活啊，反正有大把时光。如今，时间就像叫花子手里剩下的铜板，要一个一个数着花。
如同长焦镜头可以压缩空间一样，时间也可以压缩年龄，20岁时觉得40岁很遥远，40岁时却觉得60岁近在咫尺。举个更直观的例子，40岁的大叔娶个20岁的少女，也许惊世骇俗，40岁的中年妇女嫁个60岁老汉，谁会在意呢。
小时候爱争辩，常为了鸡毛蒜皮的小事，和人吵得青筋暴起，许久还耿耿于怀，幻想自己是皇帝，可以赐对方一杯毒酒。就像现在的小愤青，脾气差还玻璃心，怼天怼地怼空气，全世界都怼遍最终发现自己是个沙雕。
后来我补了脑，所有不涉及原则问题的争论，你都是对的；涉及原则问题的争论，你开心就好。
现在，什么是争论？
人到中年，想做什么也许没有完全想清楚，但起码知道自己不想做什么。
20岁，我读杨炼的《大雁塔》：我被固定在这里/山峰似的一动不动/墓碑似的一动不动/记录下民族的痛苦和生命。
40岁，我读韩东的《有关大雁塔》：有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来。
