一
几个星期前，凌晨两点，我突然收到这么一条微信：
赛赛，我离家出走了。
打电话问了她，才知道她又一次被男朋友气疯了：
她周日加班到凌晨一点，进门以后发现家里乱作一团，想煮碗方便面都没有干净的锅。
男朋友当时正蓬头垢面坐在沙发上打游戏，她顿时就上火了。
他们吵了快一个小时。男朋友说自己是因为这周找工作不太顺，心情差，所以才没顾上做家务。
朋友之前和我提过，他男朋友去年研究生毕业后，一直在努力找工作，可就是找不到合适的。
家里的开销都是女生在承担，房租也是女生在付。
每次吵架，男生都会一股脑向她发泄自己的挫败感，她每次都是又心碎又无力：
为什么我要承担这些？
不知道你有没有和朋友说起过男女朋友身上，那个你不太能忍受的缺点：
——他们脾气不太好，动不动就大小声，搞得你们俩动不动就要吵架；
——他们不怎么体谅你，深更半夜还要你做这做那；
——他们不太能赚钱，需要你承担大部分的生活成本，还老问你借钱；
——他们和前任藕断丝连，你不止一次看到他们在那里啪啪啪打字和前任聊天，对你问起他们水费交没交、明天早上吃什么的问题不理不睬；
而和朋友说起来这些，我猜他们的反应逃不出这几种：
——你俩真的不合适，你想想清楚；
——她在这件事上都不体谅你，别的事情上也好不到哪里去 ；
——他没钱不上进家里也不喜欢你，你何必呢？
——他这就是渣啊，你干什么老在忍？
而听到他们这么说，你大概都是一边感激他们和自己站在一边，一边接着不知所措。
表面上可以打哈哈过去或者为对方辩解几句，但心里已经开始怀疑：
这段关系是不是真的有问题？我是不是真应该分手？我做不到分手，是不是因为我太软弱？
二
上面这三个问题，我当然是没法替你回答的。
但我想到前段时间，世相君曾向你们提问：你曾经在哪一刻觉得恋人很可怜？
当时有这么几个故事，我自己印象挺深：
1、他比我大 8 岁。有次吃饭，我吃着吃着抬头看他低头吃饭的样子，突然心里想：
天，他都这么老了。我可不能跟他分手，不然他可咋办呀。@安安
2、 他一直想离开体制内的工作，但下不了决心。有天他约了以前的同学见面，到家凌晨 1 点，喝了酒，对我说：
“他们聊的我都听不懂。我好没用啊……” @poker
3、 结婚前，日子都定好了，我们为了彩礼吵架。
只有一个床垫的出租单间里，我把苹果狠狠地摔到地上，碎成 7 、8 瓣的样子，崩得到处都是。
他张了张嘴欲言又止，一点一点捡起来，放嘴里吃了，说：
我都不舍得吃个苹果，你却把它摔了。 @岸边姑娘
这些故事都没有提到前情。但我猜想，大年龄差、不够果决、经济拮据，一定都在某些时刻成为过非常困扰过她们的问题。
爱情到了一定阶段，就会变成这样的过山车：
前一秒钟让你咬牙，后一秒钟又让人心疼。
头图来源：英剧《神探夏洛克》截图
我想到自己的某位前任。他抑郁症严重，我们认识一个月后他因为情绪问题丢掉了工作，每天都在酗酒。
经常无缘无故发脾气、摔东西、然后躲在墙角哭，不接受我的任何安慰。
每天过得提心吊胆。有时一起过夜，也不知道他醒来后的精神状态会是什么样。
可那时有个朋友，在见过我俩第一次后和我说：他看你的那个眼神，真的是很依赖你啊。
于是每每看到他消沉，每每想撒手不管，我就想起这句话。
如果不是他自己离开北京，我猜我还会照顾他很久很久。
“有多少爱情，其实是靠同情”，这句话有时温暖，有时无奈。
总会来到这么一个阶段，你会恍惚，是不是两个人关系真正的粘合剂，
是“不忍心”。你会怀疑自己对对方到底是爱情，还是过度的责任感和圣母心。
就像我开头提到的那位女朋友，第二天早上，我微信上问起她后来咋样了。
结果她只回了我一句：别问了，都解决了。
我猜她也是因为想到如果离开了男朋友，对方可能根本过不下去，才“狠狠心”原谅了他，决定继续收留他。
图片来源：日剧《无法成为野兽的我们》截图
三
我很难说不忍心是好事还是坏事，但它实在是一种人之常情。
我们会不忍心，是因为我们明白对方的缺陷，背后是他们自己扛了很久的包袱。
——她安全感很差，可能是因为在上一段关系里被恶劣对待；
——他动不动就发脾气，可能是因为从小被父母暴力对待过；
——他们没有赚钱能力，可能是因为他们的梦想真的和现实不太兼容。他们每天也很迷茫、很煎熬，每天都同样在拷问自己的内心。
我有个女生朋友，在交往了三个月后，被对方告知自己的父亲得了癌症，只有两年时间了。
她到现在也还没想好该怎么办，也一直没分手。
她不想做那个背信弃义的人，但也不知道她到底能为他分担多少，如果有一天因承担不了而一走了之，岂不是更显得混账。
图片来源：美剧《实习医生格蕾》截图
爱情之所以难，之所以有这么高的风险，就是因为在蜜月期过后，总是要走到坦白这一步。
对于坦白方来说，当向对方毫无保留展露脆弱时，总是无法确信对方是否完全能接受。
如果被接受，自然能让两个人的关系更进一步：
—— 我不想成为你的包袱 —— 我会背得很快乐
来自电影《全球热恋》
但如果不被接受，那种感觉，就像是剪断了自己身后的绳索却没有被接住，只能自由坠落：
图片来源：美剧《马男波杰克》截图
接收方同样会很紧张：如果我接受，那我接下来要面临什么？如果我不接受，那是不是说明我是个坏人？
如何处理坦白，是成年人爱情里最棘手的事情。
它真的没有标准答案。
四
现在的爱情鸡汤里，很喜欢那个叫“ 找到对的人”的概念。
但人并不是物品，亲密关系也不是数学公式可以推演出来的。
一个今年年底就要结婚的女生朋友和我说，她前几天还为了对方不能理解她与妈妈的关系、不体谅她在感情中的付出吵了一架：
上周末，他们俩要分头回贵州去见女方的妈妈，正式聊一下结婚的事。前一晚，男生提出让女生来机场接他。
女生说，我家离机场也不远。如果给我妈知道了我来接你，她又要说我太惯着你了。
男生说：
你怎么还是那么在乎你妈的想法？你是不是应该和她表达清楚你的决心？以后结了婚，她是不是还要一直干涉一下？女生说，这 4 年里，男生经常开玩笑说她是个妈宝。
“ 他大我 5 岁，我妈还有点看不上他的家境。我为他争取了这么久，可快要结婚了他还是不能体谅我的难处。
我是单亲家庭长大的，对妈妈的心理依赖是会大一些，我也不是没有承认过。
但他好像一直不能理解，反而老拿这个来指责我。”
我问她，那他的这种不理解，结婚以后你能接受吗？
朋友想了一下说：
也还好吧。对于我来说，我们共同经营了 4 年的生活，这个瑕疵，我可以容忍。
况且他当初也包容了我许多：外人眼里我是个性子很飘的女孩，如果不是他坚持，我们俩也走不到这一步。
如果以后真的发生了什么，那也只能结束关系。只是现在还没到这一步。
听她这么说，还是会为自己的冒犯感到些许惭愧。
都说爱情里当局者迷旁观者清，但其实只有当事人自己清楚，正在经历的这段感情，到底是什么样。
爱情不是百分百的理解和无底线的包容。
最理想的爱情，也不过是遇事商量着来，能理解就理解，能解决就解决，不能理解无法克服就想办法避免，仅此而已。
图片来源：美剧《实习医生格蕾》截图
五
好像越来越多人不愿意承认这个朴素的道理了：
这世界上真的没有纯糖系的爱情，恋爱从来不是温馨地请客吃饭。
两个人最初相爱时的美好，那些冒着粉红泡泡的甜蜜回忆，是建立在不够深的了解之上的。
了解越深你越会发现，对方身上的包袱永远比我们想象得要重（我们在对方眼里也是一样）。
说到底，爱情里从来没有什么天造地设。
爱情是两个不怎么完美的人，在初期的吸引之后，愿意彼此磨和、互相妥协、共同舍弃一些原则和自由换来的安全感。
如果有一道克服困难的决心，一路走下去，或许有幸收获一段能滋养彼此一辈子的亲密关系。
但如果做不到，也就只能一拍两散，接着去找下一个。
图片来源：电影《功夫》截图
亲密关系就是这样一个奇怪的混合体：想要拥有多少美好记忆，就要准备好承担多少相应的风险和压力。
越早承认这一点，我们都会过得潇洒一些。
