原題
難忘1967年冬夜大出血
作者：蘇兆瑞
1967年秋天，文革已經進行了一年多，在我們南開校園裡，急風暴雨式的運動高潮似乎已經過去。那時上面號召“復課鬧革命”，我們生物系63級（68屆）的同學就紛紛組織起來集體自學。大家找來一些大學教材，有的學習醫學課程，有的學習農藥化學，同學們按時作息，讀書的熱情很高，生活過得相當充實。
那會我考慮，明年就該畢業分配、參加工作了，除了多補習點專業知識外，我是不是還應該在身體方面作一些準備呢？
我住的12宿舍離學校的南大門（後門）很近。我一早起床洗漱完畢，就出南大門，沿著那條人跡稀少的馬路，一口氣跑到水上公園北門外。我在那裡做廣播操，作深呼吸，眺望遠處“練眼”，再跑回來，以此作為自己每天雷打不動的鍛鍊項目。
同班長李庚醜（右）在天津人民公園（1964.2）
早鍛鍊完畢，我就去食堂吃早餐。白天我在教學樓裡研讀《農藥化學講義》《農藥工業》等專業書籍，還把北外教授薄冰、趙德鑫編著的《英語語法手冊》又通讀了一遍。也到學校的農藥試驗車間，參加本校元素所研製的新農藥“燕麥敵一號”的“中試”。
我審視自己全身上下，除了近視眼，只有痔瘡一個問題，可以說健康狀況非常好，那時真覺得青春洋溢，渾身有的是力氣，心情也十分愉快。
入大學之前，僅有高中學歷的我，在一所完全中學被破格選拔任教兩屆高三物理，很受好評，但工作和進修的擔子之重可想而知。我每天備課、改作業到深夜。由於坐的時間太久，運動很少，得了痔瘡，且日趨嚴重，大便時常常鮮血淋漓，後來不得不到醫院做了割除手術。
在脊椎動物學實驗室觀察研究鳥類標本，左為任長江同學（1965.5）
考上大學後，到1967年，我的痔瘡又復發了。
在報紙上看到，天津的南開醫院，以中西醫結合的“痔核結紮”方法治療痔瘡很有名。天津是大城市，我想，以後不論分配到哪兒去，醫療條件肯定沒天津的好，一定要在畢業前把痔瘡問題在這裡解決掉。
痔瘡治療雖然是個小手術，但已吃過一次苦頭的我也不敢大意。我特地到市中心的新華書店，買來南開醫院編寫的《中西醫結合痔瘻臨床診治》一書。仔細讀過以後，知道他們不是用手術刀割除痔核，而是在麻醉的條件下，用細線把一個個痔核加以結紮。被結紮的痔核因為得不到血液的供給，便漸漸地壞死、脫落，這樣痔瘡就消除了。
我覺得這方法挺高明，門診即可完成手術，不用住院，應該不會有什麼問題。於是去了一趟南開醫院，作了檢查，預約了治療的時間。
1967年12月23日，早飯後我乘公交車去醫院，我想結紮完了可馬上回校吃午飯，走前跟誰也沒說，覺得這點小事就別驚動同學了。
到南開醫院後，進入手術室。手術室很簡陋，水泥地，一張小床。給我做手術的只有一個年輕的男醫生，連個在旁輔助的護士都沒有。醫生讓我躺下，就在肛門周圍給我打麻藥（奴佛卡因）。
麻藥注射後不一會，就開始結紮。可我突然聽到好像有喇叭哇哇高叫的聲音，頓時覺得很奇怪。文革中，到處都裝著高音喇叭，整天沒完沒了地廣播，難道這手術室裡也裝著廣播喇叭？
我又一想，啊呀不好，這哪裡是什麼喇叭聲，分明是我對麻藥過敏產生的耳鳴！接著又感到心臟猛烈地跳動起來，非常有力地撞擊著胸壁，顯然是醫生操作不當，把麻藥打進了血管引起的結果，在那本書《痔瘻臨床診治》上就講到過這一情況。不過我對醫生什麼也沒說，結紮手術還是堅持做完，然後回到了學校。這才和幾個同學提了一下。
原以為我的痔瘡問題就此萬事大吉，挺高興的。沒想到的是一個星期之後，竟然發生了一次非常危險的大出血。
那天，12月31日，在本系的教學樓，外單位的一位工程師受邀給我們幾十個學習農藥化學的同學講課，內容是《除莠劑》。這位老師講課挺有水平，我一邊聽，一邊記筆記，感到很過癮。冬天天短，等聽完課，教室外面已經漆黑一片，同學們都急忙趕到食堂吃飯去了。
這時我覺得肚子發脹，便先去上廁所，不料拉出來的一便池全是鮮血。一看不好，我就往校衛生所（校醫院）跑。值班女醫生一聽，壓根兒不相信，她說要是人拉這麼多血，你早就完了！
正說這話時，我覺得肚子又發脹，就到廁所裡去，又拉了一便池鮮血，我的心臟也咚咚咚地跳了起來，感到十分慌亂。女醫生進廁所一看，這才著急了，說趕緊送總醫院（我校掛鉤醫院）急救，立即打電話給廣播站。
我聽到，主樓上的廣播大喇叭馬上哇哇地響了起來：“校衛生所有病人要送總醫院搶救，請司機同志趕快把汽車開過來！”文革中，學校的師生分成兩大派，各有各的廣播站，我不知道這是哪派的廣播站給廣播的。
別看那時是文革時期，學校的許多工作人員照樣堅守在崗位上。只不過幾分鐘，一輛中吉普就停到了衛生所門口。三四個學友七手八腳地把我抬上車，護送我直奔天津市總醫院。這幾個學友中，我只認識丁祖鎏一個，他們大概是吃過晚飯後路過衛生所門口被醫生叫住的。
總醫院的急診室又小又髒，連個空座位都沒有。大冬天，冰冷的地面，膩心得很。丁祖鎏毫不遲疑地把棉大衣一脫，鋪在地上，扶著讓我躺下後去叫醫生。
丁祖鎏是上海或南京人，和我同系而高我一級，我雖認識他，但從未和他說過話，他可能並不認識我。我永遠記著在這緊急關頭他給我的幫助，也感恩校衛生所女醫生、播音員、司機和那幾位素不相識的同學。
急診室的醫生給我作了檢查，他說直腸裡沒看到有血，也找不到出血點，也就是說沒發現任何問題。於是不了了之，原車返回。
當晚有人看到教學樓廁所裡的一大攤血，以為發生了什麼兇殺案，便報告了學校保衛處。後來班裡的同學想起，今晚怎麼沒見到老蘇，又聽說過我剛動的手術，才想到可能是我出的事。
雖然再也沒出過血，我的身體卻因這次失血而大受損傷。此後很長一段時間，我一直覺得身體虛弱，每天總是疲憊不堪。我常在睡夢中突然驚醒，生怕睡過去就醒不過來了。
後來我想起來十分後怕，我這次的情況其實是相當危險的。手術時的麻醉過敏和術後的大出血都可能危及生命。我查看了《血液學》，正常成年人的血液約佔體重的7-8%，一個60公斤的人，全身血液約有4500毫升，如果急性失血超過30%，即刻有生命危險。我估計，我兩次的失血量可能在1000毫升左右，好險啊！
我原本是打算消除病痛隱患，為畢業後參加工作做好準備，沒想到竟然弄巧成拙，遭遇到這種種險情。早知如是，何必多此一舉！
好在一切不過是一場虛驚。不久春節到了，我到合肥姐姐家休息。長姐如母，姐姐做了許多營養品給我滋補身體，一向失眠的我那時一天竟能睡熟十五六小時之久，得到很好了的調養。不過，出血時的細節和兇險，我也沒敢詳告姐姐，我怕嚇著她了。
當年生物系所在的第四教學樓
50多年過去了，當時的情景歷歷如在目前，每每想起，不勝感慨。後來，我的身體終於逐漸康復，工作和生活得都很好。如今年近八旬、早已退休的我依然健在，而且健康狀況還相當不錯，真值得慶幸。
1980年代後在電大任教《經濟數學》《自然科學史》《外貿商務談判》等課程
丁祖鎏同學，你現在哪裡？這麼多年了，你還記得1967年那個冬夜的情景嗎？還能聯繫上你，再對你道一聲謝謝嗎？
