文/李立紅；歡迎關注中財論壇
15歲考入北京大學中文系，讀到社會學博士，成為著名紀錄片導演，周翼虎這些頭銜很嚇人，但我覺得，這些都不足以和他的詩歌作品相提並論，樸素、純粹、乾淨是我讀他的詩歌最大的感受，他把紀錄片的精神元素完全融入了自己的作品中，或者說，詩歌是他的生活和思考的紀錄片。
我是偶然看他執導的新年詩會，才知道這位不著名詩人的。在當下，詩歌式微，到處充斥著利益與誘惑，還有這樣的一個人以一己之力，以詩歌的名義，組織高雅的跨年詩會，對逝去的一年表達一份詩意的尊敬，這多麼難能可貴。
網上購買了他的詩集《離開秋天的留言》，裝幀淡雅素淨，沒有封腰，沒有名人作序，看起來有些寒酸，翻開第一頁就是那份內心獨白，很獨特：
像一棵植物一樣活著
被上帝安排在一個寂靜的角落
被風吹過，被塵掩過
我恐懼但靜靜地佇立
像植物一樣活著，靜靜地，沐浴自己的陽光，與世無爭，靠壯大自己而不是貶低別人生活，讀著讀著，突然找到了我心儀的生活方式。我就是一棵不起眼的狗尾草，不管遇見什麼坎坷，都不哭，燦爛地搖曳，微笑，到秋天，悄悄離開，不打擾任何人。
周翼虎的詩不故作高深，也不賣弄詞彙，用最真實的語言道出生活的感懷，或溫暖，或孤獨，或堅守，或希冀，每一個字都不生僻，甚至很平庸，但連在一起，就是韻味，就是思想的高地。他善於把生活的故事，像紀錄片一樣，用最平靜的語言表述出來，可帶給人的卻是雷霆萬鈞的感慨。
生活中，葡萄常有，但把葡萄釀成美酒，就是工匠了。
在《孤兒》中，他這樣寫到：“走在秋天的街上/只想悄然走遠/和落葉一起歸於塵土/來世做一個孤兒”短短几句話，把人在世俗的河裡翻騰，內心的陷落與凡俗、無奈與孤獨無處藏身的現狀表達得恰如其分。有過同樣的感受，卻不知道如何寫在紙上，就這樣被詩人輕飄飄地吐出來了，不拖泥帶水，一騎絕塵。
比如《平安夜——讚美》這組長詩，詩人清晰地“看見豐富的肉類、衣物和幸福的笑臉”，還看到地鐵裡擁擠的人群、天橋乞討的乞丐、呆滯的民工、垃圾桶邊的母親、醉酒的工人、農民的兒子，寫的都是大都市裡，生活在底層的掙扎的人們。
白描一樣清晰的人物剪影，在社會轉型時期為生活奔波的普通人，讓人想到這就是我，平常的小人物，或我身邊的人，是我的親人。
這些人是被時代洪流裹挾的平凡人，螞蟻一樣工作，隨波逐流，辛苦操勞。而“我”“在局外人和局內人之間搖擺”，是其中一員，也是不同於他們的肯於仰望星空的人。詩人在理想與現實中彷徨，在天空與地面中穿行，就是這樣，
他“依舊含淚微笑，在冰天雪地裡，叫賣每一份溫暖”，“依舊在城市的穿行中低頭讚美……在這樣一個冬夜，我們熱愛並祝福”。讀後，有一份貼地行走的篤定，又有仰天而歌的豪邁，這就是知識分子的擔當吧，很好地詮釋了“夢就是我們為世界縫上的補丁”這句詩的含義。他的長篇敘事詩《秋天與硝石》，以祖父、家族的興衰、故鄉的失落為意象，拉伸出一條埋藏於中國近現代歷史印痕中的道路，是關乎人的理想和信念的深度思索，更是對人的精神長度的細緻丈量，是對先輩的祭奠，略感憂傷，內心卻很堅強。他說：
那些來自古老的家園的異鄉人，每當看到
硝石和月色，都有寒冷的回憶
秋天和硝石，你們在塵世如此美麗
卻沒有一個誘惑你們的眼神
在這個苟且偷安的冬天
記住，閃亮的硝石裡面是豐富的鹽
放在那些為命運告別的人手中
隨著秋天的離去，你的體溫和汗水
將我的心臟研製成一塊硝石
它是在城市街道走著看我的月亮
這才是詩人帶給我們的冬天裡的暖陽，秋天的留言，是歲月的汩汩甘泉，是那份永遠存在的紅色記憶與溫暖。
我發現，詩人特別喜歡用“飽滿”這個詞，這正是秋之意向，他對秋的喜愛不言而喻。他寫秋天的蘋果、柿子，包括麥田、稻田“飽滿而金黃”，寫“如桃子一樣年輕的人”“胃口比向日葵還飽滿”，讀起來，是豐盈的秋之氣象，要離開秋天，這些豐收的果實怎能不佔一席之地呢。詩歌中反覆使用，並不覺得雷同，反倒覺得詩人通過這樣的強化，把內心對成熟的祈盼、對擺脫孤獨的渴望，一次次烙入我的心底，一次次加深了我對秋的印象。
詩集共有十部分，分類較雜，每一部分的詩並不多，涵蓋內容豐富，既有史詩般的長篇敘事詩，又有精短哲思的抒情詩，既有濃墨重彩般的渲染，又有看似不經意，其實是字斟句酌的精品。我比較喜歡短詩，給人留有回味的空間。
讀過詩集，我覺得詩對於周翼虎而言，就是生活的敘述，就像他擅長的紀錄片似的，樸素無華，重在呈現，真實呈現自己的所思所想。讀者可以自己自取喜歡的部分，去昇華，去再思考，就像涮鍋一樣，詩人給你的是原料，原汁原味的佐料，至於調出什麼味道，全在讀者的喜好。他的詩歌不神秘，看起來也不晦澀，甚至一點也不像詩，我覺得不是他水平欠缺，而是詩歌已經成為他生活的一部分，就像每個清晨的日出，每個夜晚的安眠一樣，自然而然。
詩歌寫到這樣，也算達到了一定的境界。不是刻意給人看的，是寫給有緣人的，是小性情大智慧。
在閱讀過程中，我一直在想，人到中年，我們都開始漸漸發福，開始放棄事業追求，轉而關注柴米油鹽的瑣屑，關注孩子的女朋友，關注房子票子。在世俗生活裡，漸漸習慣了煙火氣，踱步多於跑步，細嚼慢嚥多於急三火四，眼睛為庸俗而駐足。漸漸習慣了沒有追求、沒有理想的日子，習慣用心於手機、麻將、緋聞……唯獨缺少了詩歌，沒有了星空，沒有了熱血。當然，我們表達情感的途徑很多，詩歌只是之一，但我最近讀幾本詩集後，忽然感覺詩歌依然很高尚，是一種高級的心靈撫慰和按摩。
80年代是詩歌的狂熱時期，早已經成為過眼煙雲，作為那個時代的經歷者，過去了就過去了，但我還是覺得雖然詩並不能拯救這個世界於荒蕪，但詩的存在會為我們樸實的日常輸送清新的空氣和明媚的陽光，詩意地生活不可缺少。
詩人阿梅說：“只有執著的靈魂，方能在詩歌裡堅守。”周翼虎應該算一個吧。
