前篇 （作者：苦楝）
那個古老的收音機被打開了，聲音總是會有點斷斷續續的沙沙聲。四爺總是會聽到相同的電臺，他喜歡聽著黃梅戲，在這江南水鄉中，悠悠的黃梅腔調在書店後面的河道里流過，流淌進了水上的小船，划船的船伕也跟著小聲哼唱起來。然後門外的小巷響起的搖鈴聲，穿過了小巷裡的每一個角落。
在那裡的記憶，逐漸在腦海中鋪展開來。
回到書店的時候已經是深夜，當哲爾回到房間不久，他又起身去四爺的房間，一切好像都沒有變化，好像一切又發生了變化。他疲憊的躺在四爺曾經睡過的床上，那一刻他卸掉了所有的偽裝，原來自己一直活的是如此可憐。
生活有太多無常，或許只有平淡才是最好。
外面的大雪依舊在飄，小巷裡的寒冬越是顯得寒冷。他想起了木，想起了四爺，想起了那在書店裡的事情。
第二天，他起得挺早。他開了水龍頭，沖洗了把臉，在鏡子前的他，已經是三十歲的青年了，鬍鬚的小毛孔又有了新的小細毛。他端詳了許久，時間的變化真的好快。
外面的雪已經停了，路面上是厚厚的雪，樹枝說也掛起了雪。他決定先整理室內的衛生，他已經好久沒有回來了。家裡的很多地方都是佈滿了灰塵，還有那些書架上都是，還有些書當年走的時候沒有整理，依舊在那裡陳列的。
他打了熱水，然後開始擦拭。四爺的房間，房門打開的時候，一切如舊。好像是多了一些塵封的記憶，好多年的記憶，好多年的感情。哲爾記得他第一次來到這裡的時候，他才五歲，孤獨與無助。他寒冷的身體躺在四爺的床上，四爺給他蓋上了厚厚的棉被，可是他依然覺得冷。
那一晚的風很大，好像在下雨。淅淅瀝瀝的雨滴打在窗外上，他害怕的時候，總是會不知所措的打嗝。四爺看著心疼，看著又是好笑。許久，哲爾的體溫終於回升了。他終於認認真真的看著床前的這位爺爺，如此此祥的望著他。
他的流浪，就在那時結束了。他再也不用去流浪街頭的乞討，他再也不用擔心自己沒有飯吃了。生活的平平淡淡中，他長大了。
四爺對他的疼愛是無法表達的，他一直以來深深的感激。四爺經營的書店，是這個小小的家庭裡重要的經濟來源。雖然看起來微不足道，卻要他們過的也一直很幸福。
哲爾再次回想的時候，他的眼角里有著淚水。他笑了笑，他把抹布放到熱水裡，然後拿出，擦拭著那四爺裡塵封許久的記憶。
他看到了放在書桌上的那個相框，他小心翼翼的拿起那一刻。他的心觸動了一下，歲月的流逝，他好像都忘記了當初木的模樣了。他好像聽到了樓下的開門聲，他在想會是誰?
哲爾下樓的時候，手機響了，是出版社打來的電話。他猶豫了一下，要不要先接電話。但是樓下的們突然被打開，要他很是著急。這麼多年來，這房子早已廢棄許久，會是誰突然來這的，他在想著。這時電話再次響起，還是出版社打來的。
哲爾接了電話，"喂，你好！"他一邊說著一邊下了樓，他聽著對方在說話，但是他好像根本沒有任何心思在聽，當他下到最後一階樓梯時，眼前的人，好像沒變，好像又變了。就好像25年前一樣，他與眼前人的第一次相遇也是這樣的，在樓梯前，店裡書架的後面。只是，現在的書架不見了。書架那裡是如此的空蕩蕩的。
