又到四月，林徽因讲这是人间的四月天，是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。
桃花夭夭、渌水盈盈，碧草繁花间开放的春色，眉舒目展间便是春意酥怀的四月。
但有一种冷是春寒料峭下的塞北，有一种美是银装素裹里的坝上。
雪在故乡坝上很是寻常，有时候五月的天气还在飘雪，待到十月，雪又如期而至，春秋冬三个季节里，北风卷地的呼啸中，总少不了白的色彩。
小时候经常和爸爸去内蒙坝后，爸爸有个朋友，按照辈分我得叫四爷爷，属于内蒙牧民。
他家里养了几百只羊，四爷爷一直遵循着一个传统，就是每年阴历六月十三，都会选一只肥壮的羊，去敖包祭奠。
六月十三在塞北坝上是个特殊日子，每年都会举办一次敖包相会，当然不是情歌里唱的阿哥、阿妹约会，塞北很多人都信佛，祭奠的是塞北灵验佛。
几万人在这天相聚在一起，共同庆祝，共同乞福，人们就地杀羊，将羊头、羊腿献给灵验佛，剩下的肉用大锅煮着吃。
四爷爷之所以每年去祭奠，源于一次生死的经历，一年冬天，接连几天下了暴雪，天地一片混沌，四爷爷的一群羊还在草原上没圈回来。
于是他顶风冒雪去找羊，去过冬季草原的人都知道，即便是绿色的草原，没有标的物也不太好分方向，如果是白雪覆盖的草原，那辨别方向太难了。
扎在一片苍茫白色的四爷爷很快便失去了方向，在雪原上胡乱摸索，不一会便筋疲力尽，又冷又累又饿的四爷爷，觉得自己有可能会被冻死在草原上，于是默默地向塞北灵验佛祈愿。
如果自己能够活着回去，一定每年前去祭奠，也不知是佛祖显灵，还是机缘巧合，又挣扎走了几步的四爷爷突然发现在不远处就是一个牧人的窝棚，自己就这样捡了一条命。
后来四爷爷回忆道，其实那个窝棚本来就离自己不远，可怎么也看不到，如果不是灵验佛指引自己，可能真回不来了。
有时候想想，信仰就是这样，个人意志很脆弱，当自己无望的时候，有一种寄托，可能便瞬间有了方向和动力。
爸爸年轻的时候曾经在草原上放过马，他说那时候最担心的天气，一个放雾，一个就是下雪。
无论哪一个对于牧人来说都是头疼的事，因为根本分不清东南西北，牲畜漫无目的地跑，牧人只能干着急。
家里那边的草原，爸爸那时候能够熟悉到把打火机落在哪块，黑夜顶着月色都能找到，但一旦下起了雪，便毫无办法。
在故乡草原的西北边上，有一棵树龄逾两百岁的落叶松兀自挺立，这棵松树有二十多米高，树干用红布围了起来，塞罕坝人称它为“功勋树”。
如今坝上的巍巍松林很多都是基于这颗落叶松种植的，但当地人更习惯叫他“吉祥松”、“救命松”。
早期的坝上偏僻落后，那会穿梭在河北和内蒙的人们，遇到了大雪天气，分不清方向，便去找这“一棵松”。
百里草原一棵松，它更像是一个坐标，找到了它，便分清了方向，因而救了很多人的命。
这棵松树的来历也很传奇，传言当年康熙皇帝木兰秋狝，行军围猎至红松洼草原槟榔沟鸡毛岭子处，这里有一片松林，很多松树得日月精华，已修成树精。
见皇帝来此，便商量着讨个封赏，于是一众树精尾随皇帝前行，但康熙始终没发现，途中很多树精坚持不下去，便放弃了。
至今在向一棵松方向前去的西北草原上，还有许多这样的松树，唯独这一棵松毫不气馁，一直跟着。
待要走出草原时，康熙终于发现了这棵树精，惊异地问它要干什么？树精回答想要向皇帝讨个封赏。
康熙略一思索，说道“独木不成林”，树精便被定在了原地，于是便有了这“一棵松”。
当然这是传说，不过一棵松不仅代表的当年塞罕坝人拓荒成林的精神，也见证着当地日新月异的变化。
如今的一棵松不再孤单，旁边的松林已郁郁葱葱地长了起来，风力发电机群也已突兀成群，但这一棵松始终显得那么独特，被雷劈过的树干斑驳却有力，诉说着塞北坝上的故事。
家乡的老人常说，现在的雪没了原来的意思，可能因为气候变暖的原因，现在的雪早不如曾经那样的浓烈、厚重。
小时候那会，家东面那座大山，阳坡一面碎石满山、一片褐黄，阴坡一面却树木参天、生机盎然。
那时候冬季去登山，从阳坡登上去，等到了阴坡，会有一条在林间的小路，上边的积雪已经被踩得坚实，坐在小路的积雪上，一路滑着，两边是倒退的白桦林，惊险刺激地转眼便到了山下。
如今山还是那座山，树林也越来越稠密，但雪却是东一片、西一片，根本不可能再滑下去，总是在想，会不会有一天，雪真如在城里那样，飘飘洒洒地落下，但转瞬间便消失了踪影。
还好，又一年四月，故乡的雪又来了。
农民们望着白雪皑皑的春天，合计着年头，打算着春耕，预计着秋天的收获。
我在离乡千里之外，一眼北望，憧憬未来。
