又到四月，林徽因講這是人間的四月天，是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。
桃花夭夭、淥水盈盈，碧草繁花間開放的春色，眉舒目展間便是春意酥懷的四月。
但有一種冷是春寒料峭下的塞北，有一種美是銀裝素裹裡的壩上。
雪在故鄉壩上很是尋常，有時候五月的天氣還在飄雪，待到十月，雪又如期而至，春秋冬三個季節裡，北風捲地的呼嘯中，總少不了白的色彩。
小時候經常和爸爸去內蒙壩後，爸爸有個朋友，按照輩分我得叫四爺爺，屬於內蒙牧民。
他家裡養了幾百只羊，四爺爺一直遵循著一個傳統，就是每年陰曆六月十三，都會選一隻肥壯的羊，去敖包祭奠。
六月十三在塞北壩上是個特殊日子，每年都會舉辦一次敖包相會，當然不是情歌裡唱的阿哥、阿妹約會，塞北很多人都信佛，祭奠的是塞北靈驗佛。
幾萬人在這天相聚在一起，共同慶祝，共同乞福，人們就地殺羊，將羊頭、羊腿獻給靈驗佛，剩下的肉用大鍋煮著吃。
四爺爺之所以每年去祭奠，源於一次生死的經歷，一年冬天，接連幾天下了暴雪，天地一片混沌，四爺爺的一群羊還在草原上沒圈回來。
於是他頂風冒雪去找羊，去過冬季草原的人都知道，即便是綠色的草原，沒有標的物也不太好分方向，如果是白雪覆蓋的草原，那辨別方向太難了。
紮在一片蒼茫白色的四爺爺很快便失去了方向，在雪原上胡亂摸索，不一會便筋疲力盡，又冷又累又餓的四爺爺，覺得自己有可能會被凍死在草原上，於是默默地向塞北靈驗佛祈願。
如果自己能夠活著回去，一定每年前去祭奠，也不知是佛祖顯靈，還是機緣巧合，又掙扎走了幾步的四爺爺突然發現在不遠處就是一個牧人的窩棚，自己就這樣撿了一條命。
後來四爺爺回憶道，其實那個窩棚本來就離自己不遠，可怎麼也看不到，如果不是靈驗佛指引自己，可能真回不來了。
有時候想想，信仰就是這樣，個人意志很脆弱，當自己無望的時候，有一種寄託，可能便瞬間有了方向和動力。
爸爸年輕的時候曾經在草原上放過馬，他說那時候最擔心的天氣，一個放霧，一個就是下雪。
無論哪一個對於牧人來說都是頭疼的事，因為根本分不清東南西北，牲畜漫無目的地跑，牧人只能乾著急。
家裡那邊的草原，爸爸那時候能夠熟悉到把打火機落在哪塊，黑夜頂著月色都能找到，但一旦下起了雪，便毫無辦法。
在故鄉草原的西北邊上，有一棵樹齡逾兩百歲的落葉松兀自挺立，這棵松樹有二十多米高，樹幹用紅布圍了起來，塞罕壩人稱它為“功勳樹”。
如今壩上的巍巍松林很多都是基於這顆落葉松種植的，但當地人更習慣叫他“吉祥松”、“救命松”。
早期的壩上偏僻落後，那會穿梭在河北和內蒙的人們，遇到了大雪天氣，分不清方向，便去找這“一棵松”。
百里草原一棵松，它更像是一個座標，找到了它，便分清了方向，因而救了很多人的命。
這棵松樹的來歷也很傳奇，傳言當年康熙皇帝木蘭秋獮，行軍圍獵至紅松窪草原檳榔溝雞毛嶺子處，這裡有一片松林，很多松樹得日月精華，已修成樹精。
見皇帝來此，便商量著討個封賞，於是一眾樹精尾隨皇帝前行，但康熙始終沒發現，途中很多樹精堅持不下去，便放棄了。
至今在向一棵松方向前去的西北草原上，還有許多這樣的松樹，唯獨這一棵松毫不氣餒，一直跟著。
待要走出草原時，康熙終於發現了這棵樹精，驚異地問它要幹什麼？樹精回答想要向皇帝討個封賞。
康熙略一思索，說道“獨木不成林”，樹精便被定在了原地，於是便有了這“一棵松”。
當然這是傳說，不過一棵松不僅代表的當年塞罕壩人拓荒成林的精神，也見證著當地日新月異的變化。
如今的一棵松不再孤單，旁邊的松林已鬱鬱蔥蔥地長了起來，風力發電機群也已突兀成群，但這一棵松始終顯得那麼獨特，被雷劈過的樹幹斑駁卻有力，訴說著塞北壩上的故事。
家鄉的老人常說，現在的雪沒了原來的意思，可能因為氣候變暖的原因，現在的雪早不如曾經那樣的濃烈、厚重。
小時候那會，家東面那座大山，陽坡一面碎石滿山、一片褐黃，陰坡一面卻樹木參天、生機盎然。
那時候冬季去登山，從陽坡登上去，等到了陰坡，會有一條在林間的小路，上邊的積雪已經被踩得堅實，坐在小路的積雪上，一路滑著，兩邊是倒退的白樺林，驚險刺激地轉眼便到了山下。
如今山還是那座山，樹林也越來越稠密，但雪卻是東一片、西一片，根本不可能再滑下去，總是在想，會不會有一天，雪真如在城裡那樣，飄飄灑灑地落下，但轉瞬間便消失了蹤影。
還好，又一年四月，故鄉的雪又來了。
農民們望著白雪皚皚的春天，合計著年頭，打算著春耕，預計著秋天的收穫。
我在離鄉千里之外，一眼北望，憧憬未來。
