建造活动，保存了过去，使我们能够看到文化和传统的统一性。可以说建筑是人类记忆最重要的表达方式。建筑活动把无名的、相同的、无限的空间，驯服成人类的领地，成为有人类意义的特殊场所。所以有哲学家说：“
房子是对抗宇宙最好的仪器。”
建筑，是具体化的时代相，从古到今，世间最伟大的建筑主题。从埃及时代到现代，世间最伟大的建筑的主题，经过五次的变更：在埃及时代，最伟大的建筑是坟墓，在希腊时代是神殿，在中世纪是教堂，在近代是宫室，到了现代是商店。
人类最初热心地造坟墓，后来变成热心地造店屋。窥察其间人心的变化，很有兴味。在建造坟墓、神殿与教堂的时代，可以说背后的主导是神权阶级，或者是统治阶级更加相信神。到了建造宫殿的时期，背后的主导是世俗的统治阶级，国王和贵族的权力超过了教皇。到了现代，商品经济为主导，在西方，操纵建筑的，是资本和资本家。
建筑，维系着我们对瞬间长度与深度的理解，诉说着人类与文化的故事。比如，没有金字塔，我们对事件深度的理解，会肤浅很多。可是，为什么要建金字塔呢？建筑书写了人类的命运，既有真实的，也有想象的。哪怕是断壁残垣，也可以激发我们想起那些已经消逝的生活，并想象那些逝去居民曾经的命运。
建筑与情感
艺术或建筑，不会有忧愁或欢乐、悲痛或狂喜。他们通过自身的权威和光环，去唤起、加强和投射我们赋予它们的情感。
绘画可以尽情地描述一个人，雕刻可以尽情地雕刻一条狗，但是，建筑却不能把房子造成一个人的形状或者一条狗的形状，也不能在人的胯下开一扇门或者在狗的眼睛里开一扇窗。所以说，绘画和雕刻是用具体的物体的样子，也就是用物象的形状色彩来构成造型美的，而建筑，则是用纯粹的形状色彩来构成造型美。
这些，完全是象征性质的，是一种心理上的暗示。建筑，是情感的扩音器，他用高大来暗示皇帝的权威，用黄色素来暗示宗教的庄严或是权贵的高级。建筑可以加强人们的归属感或疏离感、邀请感或拒绝感、希望或绝望的感知。
即便是在电视剧中，看到衙门前面的鼓，也会常常会让人想到案件与冤情。除此之外，庙宇巍峨，便是宗教要利用来引人信仰而做出来的特殊形式。中国古代佛教的隆盛，与“南朝四百八十寺”这些宗教建筑的宣传作用是密切相关的。
建筑最富有一种亲和力，能统一众人的感情。正因为如此，望见九重城阙的百姓会同样地震慑，望见巍峨庙宇的信徒会同样地肃然。舞厅、咖啡店、酒店、旅馆，都会利用建筑的亲和力，做出种种布置和装饰来克服主顾的感情，借以推广他们的营业。
感化人心，由理智不如由感情的容易，用说明不及用象征的深刻。所以说，建筑的亲和力比其他艺术的强，最能统一大众的心。正是因为建筑拥有形状最为庞大、最具实用价值和最能统一众人感情这三个有利于宣传的特点。自古以来，建筑常被社会政策、政治企图所利用，成为他们最有力的宣传。建筑成了统治阶级维护统治的隐秘的工具。即使到了现在，某些地方还是会建设某种“面子工程”。
宫廷建筑与帝王威严
观赏金字塔这种大坟墓，第一感觉是极大、极高、极厚，除了一个“笨”字以外想不到其他词语来形容。埃及隆盛时期的帝王和人民，为什么肯把心力浪费在这样笨的建筑上呢？帝王获得了绝对权威，高居宝座为众人臣服参拜。心中想到：“我贵为天子，富有天下，难道也像草芥般的百姓一样死去？我死后一定要复活！赶快派十万百姓给我造坟！要造得极高、极大，要教百姓看了我的坟战栗，不敢造反！”
古来的帝王贪恋权力，大多都做如此的念想。秦始皇、汉武帝等帝王都想要长生不老，寻找长生不老的丹药。这都是同样的笨。然而，埃及的帝王笨得聪明而且凶：他能利用庞大的的实用艺术的亲和力来镇服万民的心，使他们在法老的绝对权威的象征物之下，永远臣服，不敢抬头。不要说当时埃及的人民，就是现在的我们，一旦到了尼罗河畔的沙漠上，仰望这个法老的绝对权威的金字塔时，恐怕也要吐出舌头，半晌缩不进去呢。
建筑，公开地建在土地上，每个人都可以见到。从前，皇帝住的地方一定要建的特别高大或者宽敞，也就是所谓的“九重城阙”。这些深深的宫院，首先就给了人民压迫感，人民望见这种建筑，感情上先受压迫，大家受到震慑，以至于畏畏缩缩，不敢反抗皇帝的专制。
有这样一个故事，正好应了丰子恺的上述说法。
1792年，英国政府任命马戛尔尼为正使，以贺乾隆帝八十大寿为名出使中国。使团有80多人，包括天文数学家、艺术家、医生，和95名卫兵。他们带着天文、地理仪器，图书、毯毡、军用品等总计600箱用心选购的物件，以示友好，并且显示英国文明。
到了1793年，觐见的时候，乾隆皇帝要求马戛尔尼跪拜，然而，他只肯行英式一膝一跪之礼，坚持不肯行三跪九叩之礼。乾隆皇帝非常不高兴，而过了一会，在大殿之中，马戛尔尼在环望四周之后，突然“扑通”一声跪在地上，并且表示：“我跪的不是中国的皇帝，而是中国伟大的建筑。”
故事的真实性已经不得而知，然而某些建筑确实有着威慑的作用。在日本，普通的武士要想见到将军，简直是要经过将军宅邸的“九曲十八弯”，走过一个房间、走过一个长廊，转弯、转弯，在走到更深处的长廊和房间。
在这种充满流动性的空间之中，描绘的是一个未知的世界。除了眼前的一小部分，没有东西是可以预知的。在房间内部，画着虎豹的推拉门被用于装饰。这些虎豹栩栩如生，形同真兽，潜伏于丛林之中虎视眈眈。在这样的建筑空间之中久等的感受恐怕没有比“有欠舒适”更好了。于这样的环境之中，恐怕即使想反抗，也没有想血溅三尺的刺客之怒，而是在内心之中充斥着茫然与压抑。
再来说说希腊神殿，希腊时代的建筑，用“美”来代替了埃及的“高、大、厚”来收揽人心。古代希腊比较民主，又讲究神人通行共性，更加人性化和具有人的尺度的美感就是情理之中了。
家喻户晓的帕特农神庙，其高度不过70英尺，然而材料和工艺精美至极。自古以来，美术史专家称颂其为“人类文化的最高表象”“世界美术的王冠”。神庙中央的雅典娜女神像，用象牙和黄金雕刻而成，左手拿着盾牌，右手拿着长枪。
宗教建筑与神圣情感
谈到宗教建筑，不能不说希腊神庙。希腊的柱子样式有三种，多利安式、爱奥尼亚式和科林斯式。对应的三个关键词是健全、典雅和华丽。多利安式可以被无厘头的讲成“多了有利于安全”，这种柱子比较粗壮，柱头简单，坚实而庄重，浑厚刚毅，近乎男性的人体美。帕特农神庙用的就是这种柱子。
爱奥尼亚这个名字听上去就比较柔和，雅典卫城胜利女神庙用的是这种柱子。她们纤细秀美，玲珑洗练。柱头有一对向下的涡卷装饰，可以把这两个旋涡想象成女人丰满的乳房或是闪烁的大眼睛。爱奥尼亚式形式复杂而富有典雅的趣味。
至于科林斯式，就是这三者之中最为复杂的了。它的比例比爱奥尼柱式更为纤细，柱头形似盛满花草的花篮。相对于爱奥尼亚柱式，科林斯柱式的装饰性更强，但是在古希腊的应用并不广泛，雅典的宙斯神庙采用的正是科林斯柱式。这种用花草叶子进行装饰的科林斯特点，也算对得起经常拈花惹草的宙斯了。
为什么希腊神殿的柱子上有一道道细沟？ 希腊地处南欧，日光强烈，如果直接用光滑的大理石柱，反射会十分强烈，比较刺眼，使人比较难以直视。这一道道细沟，就起到了减少反射的作用。同时，这些细沟还能使柱子更具垂直之感。
神殿充满了美感，但是在基督教徒眼中它们是“异教时代”的建筑，教堂才是基督徒眼中的正统。最初，罗马人敌视基督教，不允许教徒们在地上建立礼拜堂，甚至虐杀教徒并把他们当做奴隶。因此，在地面之上是没有教堂的，可是反对和迫害并不能改变基督徒的信仰，他们在地下设立机关，挖个地窖，用于秘密集会。这就是所谓的“地下礼拜堂”。
教堂的建筑类型可以分为许多种，其中哥特式可谓别开生面。哥特，本市蹂躏罗马的野蛮民族的名称。哥特式建筑的特点就是高而尖，有一种向上飞升的感觉。比如德国的科隆大教堂，虽不及现代的摩天楼之高，却像一簇怒放的春花，拼命从地上抽发出来，肆意向天空生长。
金字塔、神庙、教堂这些古代建筑大多注重外形的美观。金字塔注重外形的高大，帕特农神庙注重整体的调和，科隆大教堂注重眺望的巍峨。这些建筑的共同特点就是以鬼神为题材，不以人生的现世幸福为目的建造。
现世幸福与消费主义
那么，为了现实的幸福的建筑始于何时呢？在西方，宫室建筑始于17世纪中期，当时，是王权中心时代。法兰西国王路易十四宣布“朕即天下”，是近代专制君王的典范。路易十四在即位后即宣言“王者拥有统治的天权，人民不得参政”。他大兴土木，兴建宫殿建筑，意欲把世界的中心转移到法国。这种华丽繁琐、多曲线、多装饰的建筑外部注重绘画效果，内部装饰纤巧奢华，他们是近代巴黎浮夸风俗的起源，被称为“路易十四式”。
标志性建筑的另一大转折同样由一位法国人引起，这位法国人就是拿破仑。我们都知道拿破仑最擅长的是行军打仗，他和建筑有什么关系呢？
这要追溯到18世纪末，拿破仑捣乱欧洲，弄得各国民穷财尽，人心不安。与此同时，又是科学昌明、机械发达、工业勃兴、交通便利，生存竞争日渐激烈。于是，欧洲人就非努力不可，要是不努力赚钱根本就无法生活。生财之道，经商最妙。本就处于资本主义上升时代的商品经济日益发达，商业都市日渐发展。时至今日，可以说是发展得“不堪回首”，繁荣到了极致。
从前建筑的主题是宫室，现在建筑的主题是商业中心。高大的摩天楼往往具有广告的性质，要么就是“高大”，要么就是“奇形怪状”，要么就是又高大又奇形怪状。夜晚十分，放眼外滩，没有两栋摩天楼完全相同，充满了未来感。然而，现在建筑也不全是如此，现代建筑也重视实用性，以实用为第一要义，以美观为第二要义。建筑界的宠儿柯布西耶说：“家是住的机械。”就是更注重建筑的实用价值。
至于建筑能否成为家园，取决于住在其中的居住者的梦想。这个梦想和其他的梦想一样，会随着房子中老旧、暗淡、脏乱和无序的角落而获得滋养。就像我们看到的，有些建筑会随着岁月而更加美丽，有些墙壁会越来越有肌理。同理，我们还可以看到一个本来不是家的建筑的变化轨迹，看到一个梦想的建造过程。这些无关于建筑师，只关于我们自己。妥思拓耶夫笔下的主人公们即使在最无望的情况下也坚持着对生活的想象。而即使在生活最艰辛的时候，我们也应该知道如何把我们的建筑变成家。
建筑，过去、现在与未来
不难发现，建筑除了规划人的活动的空间之外，还具有三个隐秘的特点：第一，建筑的体量和形状庞大，便于人们观瞻和使用；第二，建筑总是为某种社会事业的实用而建造的，因此，与其他美术品相比，建筑与人生社会的关系最为密切。第三，建筑能够联通人情感，统一众人的感情。基于这三个原因，建筑能够为社会政策进行最有力的宣传 。
总体上看，建筑的发展可分为神的时代和人的时代。在神的时代，不管是金字塔还是秦始皇陵的建造者都视死如生，他们设法把尸体好好地保存，以便将来复活时灵魂仍旧归宿进去。至于神殿和教堂，这并不全是迷信。因为伟大的宗教建筑，往往能从直感上给人一种启示，使人心暂时远离颠倒梦想的苦恼，而回顾生命的本源。
建筑的发展历程，用丰子恺的话说就是“从坟到店”，用标志性建筑来概括建筑的发展史就是从埃及金字塔到希腊神庙，从希腊神庙到到基督教堂，从基督教堂到封建宫殿，从封建宫殿到商业中心。了解历史就是为了以史为鉴，未来的建筑会是什么样？在丰子恺看来，未来的建筑的主要题材，大约不复是为少数人的建物，而是为多数人的建物。未来的建筑的形式，大约不复为畸形的，而为合理的。到那时，现在的摩天楼就会同金字塔一样成了过去时代的遗迹。
建筑的历史，其实是建筑背后的人的历史，如今，建筑的更新速度也太快了。《生命不可承受之轻》的作者米兰•昆德拉曾说：“在缓慢与记忆之间，速度和忘却之间，有种秘密的关系……缓慢的强度和记忆的强度是成正比的，速度的快慢和忘却的快慢是成正比的。”因为时间和现实的猛烈加速，所以我们正在被文化失忆威胁着。
自从宫室文化时代以后，不管是路易十四的宫殿还是商业大亨的摩天楼，建筑都以人生为题材，都为人生现世的幸福而建造。而
未来的建筑会更加的人性化，服务于大众。建筑将会守护我们的记忆，捍卫我们体验的真切感与独立感。未来的建筑应该是缓慢的、关注人性体验的建筑，而不是加速的或让人分散注意力的建筑。只是让我们可以理解和记住自己。
