在旁人眼里，简·方达是个颠倒众生的尤物。
水波婉转，面目姣好。
更难得，作为一个上世纪的女演员，她不是花瓶，也绝非空有美貌。
7次奥斯卡提名，2次获得影后，15次金球奖提名，7次获奖。
60年前，简·方达风光无限。
▲简·方达
但这风光的皮囊下，藏着怎样一个腐败的灵魂，只有简自己知道。
接近60年的人生，尽管一直在演戏，拿奖。
可简还是觉得自己从来没有活过。
她似乎把大半辈子都用在了讨好别人，扮演喜欢别人的样子上。
小时候讨好自己的父母，企图从他们那里得到重视和关注。
结婚后讨好丈夫，为了不让他们离开自己，什么无理要求她都挣扎着接受。
现今已经83岁的简，倘若能站在时间的注脚上回头看。
她大概会希望回到20岁，尖叫着阻止那个浑浑噩噩的小女孩再去用讨好的方式去获得丈夫们的爱。
更希望回到12岁，阻止母亲的自杀，那么父亲的离家或许也不会发生。
再早一点，她会把童年被恋童癖性侵的秘密告诉父母。
大概，童年的她也会有人疼爱，就不会造成她婚后乞怜丈夫的爱，而失去自我了。
▲简·方达影像资料
但她不能。
于是她只能把这些都拼命地往心里咽，又苦又涩，她咽了将近60年，也痛苦了将近60年。
直到80岁，简都已经白发苍苍。
跌跌撞撞半生，始终戴上面具迎合别人的她，才第一次醒悟。
60年了，她从来没有过自我。
但人生已经不能再重来一次。
简·方达犯错了，大错特错。
1937年出生的简，出生在一个典型的美国梦之家。
从小被父母要求保持礼貌，做一个可爱纯洁的邻家女孩。
可惜简的父母严于律人宽以待己，想要女儿长成一个白富美，两人却都没耐心在简的身上花时间。
▲简·方达一家春游
父亲亨利·方达曾凭借电影《十二怒汉》在影坛上名声大噪。
母亲名叫弗朗西斯·方达，是个信心十足的社交名媛，或许，还带着点骨子里的疯狂。
她绝对美丽，却不是个好母亲。
▲简·方达一家
为了拴住花心丈夫亨利·方达，她一心倒腾着自己的外表，却忽略了女儿简的身心健康。
年老后的简不止一次地问过自己，母亲是爱我的吗？
连她自己也不能确定。
▲幼年简·方达
而父亲亨利·方达影坛得意，好莱坞的知名男星多多少少都有些沾花惹草的小毛病。
自然，他也不会是什么好父亲。
他唯一关注过女儿的成长，也不过是告诉彼时尚有婴儿肥的简“女孩子只有苗条又好看，才能获得爱。”
为了这一句话，简为了控制自己的身材，病态地控制饮食。
为此还患上了厌食症，甚至一度想自杀。
但为了获得父亲的爱，她觉得值得。
年幼的简周旋在疯狂的母亲和冷漠的父亲之间，小心翼翼地维持着家庭的表面和睦。
她不敢告诉父母自己曾经被一个男人性侵过。
这样她就会是他们眼里永远乖巧纯洁的小女孩。
可即使是这样努力和隐忍，父亲依旧爱上了一个仅比简大7岁的时髦女郎。
从此消失在了简的世界中。
她从来骄傲的母亲一夕之间成了被丢进精神病院的布娃娃。
却在某个无人知晓的夜晚，平静地拿起了一把剃须刀，割开了自己的喉咙。
那一年简不过13岁，却没有了眼泪。
她平静地接受了父亲迎娶了新女友，平静地接受自己和弟弟被送到寄宿学校。
20来岁，继母不愿意再继续支付简的生活费。
于是简离开家，选择做模特和小演员为生。
正是青春好时候，她却已经对一切都开始感到厌倦。
年幼丧母，被父亲抛弃，几乎没得到过爱的简。
她看起来性感又美丽，内心却一片虚空，迫切的需要很多很多的爱来填满自己。
起初简依赖于性来追求爱。
可用男人的爱来填补空虚，是最不明智的决定。
性伴侣无数，数不清的情人。
每个男人都能在性事过后在她耳边告诉她，“你是我的最爱。”
但太阳升起来以后，那句誓言就像清晨的薄雾，叠好被子的功夫，就已经消失的无影无踪。
于是简又开始格外渴望一段稳定和美的婚姻关系。
尽管父母的婚姻如此不幸，但她有信心，绝不会重蹈母亲的覆辙。
此时，法国大导演罗杰·瓦蒂姆适时地侵入了简的生活。
是侵入，介入，而不是参与。
罗杰才华横溢，骄傲自矜，带着成熟男人的魅力和儒雅。
矛盾的是，正是这些优点，让罗杰身边莺燕不断，他自己也风流成性。
▲简·方达与罗杰·瓦蒂姆
同时他强势，自大，即便是对自己的妻子也一样。
相遇时简便知道罗杰无可挽回的性格缺点，但她的怀疑与犹豫，都因为罗杰对自己的亲生女儿异常疼爱而土崩瓦解。
罗杰是一个好父亲，这恰是简从来没得到过的。
▲《太空英雌芭芭丽娜》剧照
因此，即使两人相差20岁，年轻貌美的简依然嫁给了罗杰，甚至甘心做一个继母。
为此她容忍了罗杰喜欢多人做爱的性癖，容忍了罗杰将她当成一个洋娃娃摆布。
罗杰要求她染金发，她染了，罗杰要求她出演性科幻电影《太空英雌芭芭丽娜》，她要在其中全裸出镜。
她不乐意，却依然选择了服从。
简甚至一点也没察觉到，她又陷入了小时候的怪圈。
那个为了得到父亲的爱，不惜节食患上厌食症的小女孩，和20多岁的她，再度重叠。
为了得到丈夫的爱，她同小时候一样开始自毁，竭尽全力的去讨好丈夫。
可最终得到了什么呢？
酗酒又沉迷赌博的丈夫，在一次婚内出轨中斥责简，“嫉妒是没有教养的。”
既然如此，简同样选择了婚内出轨，来回报这个从未给过她一点尊重的丈夫。
1973年1月16日，简与罗杰离婚，3天后，她嫁给了肚子里孩子的爸爸，汤姆·海顿。
简大概没有挑选丈夫的眼光，换而言之，或许是因为童年的创伤。
她每每挑选的结婚人选，几乎都像是自己父亲的翻版。
汤姆是个激进的政治运动家，为了政治理想，甘愿牺牲个人生活。
▲简·方达与汤姆·海顿
为了迎合汤姆的喜好，简又摇身一变，成为了活跃于和平运动、民权领域，为越南问题、美国原住民的问题发声的政治明星。
即使那让她成为“全美最让人憎恨的女人”，多次被逮捕入狱。
但对于简来说，那是甜蜜的痛苦。
她甘心和汤姆一起挤在别人家的充水床垫上，住在破旧拥挤的小屋里。
▲简·方达被逮捕
为了帮丈夫筹集政治活动资金，简拍摄健身操录影带，一经发布就爆火，销售了1700万张。
而丈夫汤姆，却觉得女人的成功是对他的侮辱。
一个女人拍摄的“虚荣”健身操，却比他用心写下的书卖的好得多。
▲简·方达健身操影像
汤姆的自尊心受挫，选择在另一个女人身上找回自信。
他出轨了，这段婚姻，最终没能收尾的有多体面。
此时的简已经51岁了。
她不年轻了，前两段婚姻对于丈夫的无条件服从和讨好，已经让她一遍一遍地失去自我。
她的初衷只是想要很多很多的爱，可无一例外都以悲剧收场。
这让简陷入了极度混乱与痛苦中。
因此传媒巨富泰德⋅特纳第一次打电话给她要求约会时，她毫不犹豫地拒绝了。
当时简以为不过是富人的一时兴起而已。
可半年后，这位家财万贯的泰德再一次致电简，并礼貌地再一次邀请她。
简与内心那个自我做了极其激烈的斗争。
她不知道该不该再一次把自己托付给一个男人。
再度结婚，意味着她又要过上讨好和服从的日子，但如果这一把她赌对了。
也许简就能得到她一直梦寐以求的爱。
这一次，自我依然没能占上上风。
简和泰德结婚了。
▲简·方达与泰德·特纳
就像轮回一样，她为了泰德甘愿做一个上流社会的名媛。
放弃自己的宗教信仰只因为泰德不喜欢。
接受一系列整形参加酒会。
然而，这一切依然没能阻止她的丈夫出轨。
只不过不同的是，这一次，简没有回头。
离了婚的她，已经60多岁，人生已经匆匆忙忙过了一半。
可对于简来说，过去于她，仍像是一片空白而已。
她费尽心思过了大半生，到头来，最想要的，始终没有得到。
简是只无脚的小鸟，无论停在哪根爱的枝丫上，都不长远。
因为她永远迁就，永远卑微。
那一刻，简·方达怎么也想不起来，自己是否真的有被人爱过？
答案呼之欲出，即使她不愿意去相信。
她太在意如何取悦对方，为了让他们爱自己，简费尽心思，带着面具。
可从来没有以一个真正的、纯粹的简面对过世人。
没有人会爱一个带着面具的人，60多岁，离过三次婚，一片混乱模糊的简，终于明白了这个道理。
想要被爱，她首先要做的，其实只是重拾自我而已。
而生命的一开始，她便已经犯下了这个莫大的错误：丢掉了最本真的自己。
还能改正这个错误吗？
简不知道。
她已经60多岁，容貌和身体，都在以不可控的速度衰老下去。
可她的心却活跃异常。
她说：“年龄不是按照时间顺序、而是按照精神态度排序的。”
“你可以在20岁时就对一切感到厌倦，也可以在70岁时重启自己热爱的事业。”
70岁重新杀回影坛，她依然是那个风光无限的女演员。
2014年她赢得了第69届艾美奖喜剧类剧集最佳女主角提名。
2015年又获得第19届好莱坞电影奖最佳女配角奖及第73届美国金球奖电视电影类最佳女配角奖提名。
2017年，第74届威尼斯电影节把终身成就金狮奖颁给了她。
在红毯上简生机勃勃，比20岁那年内心空虚的小女孩更有魅力。
从前她一厢情愿地要求别人去爱她，总是不能如愿。
如今她捡起那个丢失多年的自己，那个独特的自己，反而让她得到了别人的爱。
曾经那么艰难也得不到的东西，轻而易举得到了时，简选择了把它传递给别人。
她邀请父亲来和自己拍摄同一部电影，她想趁着父亲还在时，好好爱她。
这个纵横半生的男星，在电影里垂垂老矣，却在最后一幕，即兴拥抱了饰演电影里女儿的简。
恍惚之间，简意识不到，父亲的拥抱，是在给自己，还是电影里的女儿？
这个问题的答案，随着父亲的去世，终究成为了岁月的一桩悬案。
▲电影《金色池塘》简·方达与父亲亨利·方达世纪大和解的拥抱
但她开始努力修复和自己儿女的关系，不想让儿女再过一次和自己一样缺爱的人生。
2018年，简为自己拍摄了一部纪录片《简·方达的五幕戏》。
前四幕有父母、男人、情人。
纠缠着，混斗着，动荡地铺开了简不安的前半生。
▲《简·方达的五幕戏》海报
但简冷静地剖析着这一切，只是想看看自己人生的意义，究竟写在哪个人的名字里。
而到了第五幕。
那里只有一个简·方达。
她平静地看住镜头，然后最终意识到。
所谓人生的意义。
其实就是她自己。
点个「关注」吧！祝你们也能始终保持自我，不去讨好别人，一直爱自己哦！
