上世紀80年代的北京胡同
老話講，北京有名的衚衕兒三千六，沒名兒的衚衕兒賽牛毛。
衚衕多了，自然要評出個子醜寅卯來，最老的（磚塔衚衕）、最新的、最寬的（靈境衚衕）、最窄的（錢市衚衕）、最長的（東交民巷）、最短的（一尺大街）……
其中，最新的衚衕不是一條，而是一批，並且每年都會有變動。
近年來，北京市一直在開展道路清理整治工作，沒名字的衚衕進行命名，不規範的地名進行清理整治。
比如南翔鳳衚衕、弓箭衚衕、八道灣衚衕等，都是原址舊名的恢復，像闢才南巷（位於闢才衚衕南側）、隆安胡同 （衚衕內有隆安寺）、東章衚衕（位於前、後、西章衚衕東側）就是根據附近的老胡同或者衚衕內的寺廟新起的。
去年曾寫過一篇大柵欄、牛錄、昂邦章京……這些衚衕地名原來都是滿語？，裡面的牛錄衚衕就是2018年和餑餑衚衕、闢才南巷、口袋衚衕、果匣衚衕、東牛角衚衕、西中胡同一起重新命名的。
近日，有報道稱大柵欄地區將有兩條衚衕恢復歷史地名，其中一條就是京城最短衚衕——一尺大街。
一尺大街 刻字一條街
一尺大街，雖名為一尺，名為大街，卻長30餘米，也並不是條大街，但確確實實是北京最短的衚衕了。
清末進士陳宗蕃先生曾在1931年所著的《燕都叢考》中載：“自楊梅竹斜街而西曰一尺大街，又西曰琉璃廠。”可見一尺大街至少有90年的歷史了。
1948年《最新北京市街地圖》中的一尺大街
1993年出版的《宣武區地名志》記載：“1965年整頓街巷名稱時，將此街（楊梅竹斜街）南側的短小死衚衕喜興衚衕及一尺大街併入。”
一尺大街曾是刻字行的集散地。據載，上世紀30年代，路北有3家店鋪，都是刻字行，路南也有3家：西邊是酒館，中間是鐵匠鋪，東頭是理髮店。
據傳，日偽時期，路北的三家刻字行曾是“華洋印刷局”。後來，路北的東西兩家改換了門牌，西側是“竹林簃刻字”，東側為“龍華齋刻字”，路南側自西向東，分別為筆店、鐵鋪和鐵腳釦店，當時都是平房。
一尺大街老照片，圖源網絡。
那時，從一尺大街西北側的琉璃廠到東側的楊梅竹斜街，這一代雲集著不少刻字行，說一尺大街是“刻字一條街”，一點也不為過。
如今，這裡路北的平房上，加蓋了簡易房，成了兩層小樓。自東向西分別是兩個湘菜館（第一家一間門臉，第二家三間門臉，都是湘菜館，不知是不是一家）、一個住宅以及路口的清秘閣書畫院。
衚衕兩側，大多都加蓋了二層。圖為一尺大街東側拍攝，右側為湘菜館。圖源@光影騎士王。
路南自西向東分別是一個住宅、藝鐫閣刻字店、一個住宅、文田軒禮品店、漁芙南餐廳（也是湘菜）以及昆泰工藝品店。
衚衕裡掛有楊梅竹斜街的地圖，左側可見湘韻樓，右側可見川香菜館(如今是漁芙南餐廳)、文田軒、藝鐫閣刻章。
短短30多米， 3個湘菜館，一到飯點，那必定是“飛涎直下三千尺”。
而原本“刻字一條街”的名號也早已名不副實，畢竟衚衕裡碩果僅存的只有一家藝鐫閣刻字店了。
一門三代 堅守刻字手藝
藝鐫閣刻字店的老掌櫃郎景龍老先生，已是耄耋之年，有八十多歲了，已經在這裡住了七十多年。
1947年，13歲的郎景龍來到了一尺大街東口往南幾步遠的一家刻字行“漢光閣”做學徒工，就住在不遠的“皈子廟”裡。
解放後，手工合作社成立的時候，幾十個刻字手藝人被組織在一起幹活，使用的地方，也是“皈子廟”。
《最新北平大地圖(解放版)》（局部），一尺大街南側的皈子廟就是如今的櫻桃衚衕。
這裡的皈子廟，最初是文昌祠，後在光緒二十三年（1897年）由京師北派刻字行出資重修，並以此作為北平刻字行業公會。如此看來，皈子廟可算是京城（北派）刻字行的根據地了，怪不得這附近有如此多的刻字行。
三百六十行，行行都有祖師爺。刻字行的祖師爺，便是文昌帝君。他們認為，京城刻字南北兩派“春秋致祭，皆兢兢潔牲，量幣修祀，事於帝君，若以不得與祭為憾”。於是便有了後來的重修皈子廟。
據楊世驤《重建文昌祠記》記載：“今北直刻字行等，恐春秋祀典歷久而忘也，爰於光緒廿三年十一月四日，用金陸百兩，購得正陽門外櫻桃斜街皈子廟故址，共殿宇十三楹。稍加修聾，擇後殿設位（文昌帝君）祀焉，禮也。前殿舊祀七聖，今仍之。”
《重建文昌祠碑記》拓本，現藏於國圖，圖源國家數字圖書館。
1956年公私合營，皈子廟被劃歸北京市刻字生產合作社管理。如今，皈子廟位於櫻桃斜街19號及櫻桃衚衕18號，就在櫻桃斜街和櫻桃衚衕路口的夾角上，平面呈三角形。皈子廟早已成為了大雜院，房屋多已重建，難窺古廟格局。
皈子廟舊址，圖源網絡。
同樣是1956年公私合營後，一尺大街上的店鋪和手藝人們則是被組織起來，成立了首都刻字廠，郎景龍也成了一名普通的刻字工人，直到1984年退休。
專心刻章的郎老先生，圖源北京晨報。
郎老先生的女兒郎國麗，受父親以及“刻字一條街”的環境影響，一直也是在刻字行 工作。2005年，41歲的郎國麗離開單位，來到父親身邊，做他的專業幫手。
如今，十五年過去了，郎女士也已經年過半百，她的女兒也在畢業後就開始在店裡幫忙了。
這樣算來，郎老先生祖孫三代都從事著著刻字工作，這也是一尺大街的一種傳承吧。
來刻章的客人順便逛逛衚衕也是一種享受。
楊梅竹斜街 出版一條街
前面說過，1965年，一尺大街被併入了楊梅竹斜街。如果說一尺大街是“刻字一條街”，那楊梅竹斜街就是“出版社一條街”了。
衚衕不過五百米，其間就有世界書局、中正書局、開明書局、廣益書局、環球書局、大眾書局、中華印書局共七家書局，這些書局主要負責出版進步書刊、科技讀物、外文圖書，用“談笑有鴻儒，往來無白丁”來形容再合適不過了。
如今，這些書局還保存較為完好的只有75號的世界書局了。
楊梅竹斜街75號 世界書局舊址
世界書局坐北朝南，是一座二層磚木結構的樓房，典型的中西結合的建築風格，十分具有年代氣息。一層中間開門，兩側是平窗，大門兩側帶有半圓形壁柱，柱頭帶有渦卷，類似愛奧尼柱式，二層也是平窗，帶有方形壁柱，頂層設有女兒牆，女兒牆中間是盾牌形裝飾。
早年間，世界書局主營的是理工類圖書以及翻譯外國圖書，例如《範氏大代數》等等，中華人民共和國成立後停業，舊址現已改作民居。
購物歸來的居民
其實，中正書局也留有舊址，就在楊梅竹斜街98號，外形和世界書局舊址類似，但現在已經被拆改得面目全非了。
楊梅竹斜街98號，中正書局舊址，圖源百度地圖。
舊的書局或消失，或化為民居，著名詩人、設計師及古籍收藏家姜尋先生不忍如此，將衚衕的31號，民國時期的“生”報社、“彝寶齋南文具店”舊址，改造成了一家新的書局——
模範書局。
楊梅竹斜街31號 模範書局
這“長相相近”的新舊兩家書局，也幾乎是整條街上最為顯眼的建築了。
不僅如此，衚衕裡還有清末四大商場之首——青雲閣，康有為、譚嗣同、梁啟超、魯迅、周作人、梁實秋、劉半農、錢玄同、馬幼漁等眾多文人雅士，都常來此品茗會友、小酌膝談、思文賞樂。據傳，蔡鍔將軍和小鳳仙就是在這裡初遇的。
楊梅竹斜街上青雲閣的後門
程硯秋、馬連良、梅蘭芳等京劇名角先後在此登臺獻藝，相聲界前輩、八德之一的焦德海也常來青雲閣演出他的拿手節目。
1932年8月，聶耳 從上海來到北京求學，住在宣武門外的雲南會館裡。剛到北平的第二天，就到青雲閣聽大鼓看雜耍。
據傳魯迅先生住在紹興會館的七年間，去的最多的地方有兩處，一個是琉璃廠，另一個就是青雲閣。
他的路線一般都是逛完琉璃廠，經一尺大街去楊梅竹斜街，從青雲閣後門進，無論是喝茶品茗，還是小憩會友都很方便。然後便會從青雲閣正門出去，走到東邊的東昇平浴池洗個澡再回家。
魯迅先生逛琉璃廠、青雲閣、東昇平浴池的路線示意圖，底圖為1921年《北平市全圖》。
值得一提的是，這東昇平浴池地處楊梅竹斜街6號，號稱“解放前北京最好的澡堂”，也叫頭等官堂。
浴池原為三層磚木結構中式建築：一層為大眾浴池，二層為男盆單間，三層為女盆單間。浴池“設備完善、清潔衛生、服務熱情”，還有點心部出售做工精緻的各式麵點。解放戰爭時期，還曾是地下黨開展工作的活動場所。如今已經改為賓館了。
站在楊梅竹斜街東口，便能看到不遠處東昇平賓館的招牌。
楊梅竹斜街的名字很有意思，明代時稱“斜街”，十分簡單粗暴。到了清代，據傳衚衕裡有位楊姓媒婆，說媒很有一套，所以改叫“楊媒斜街”。清末，被文人雅士改成了“楊梅竹斜街”。
至於是不是真的有位楊媒婆，便無從考證了。但是，可以瞭解的是，衚衕內25號為乾隆年間東閣大學士梁詩正的故居。
楊梅竹斜街25號，梁詩正故居。
這位大學士是乾隆的御用書法家，王羲之的《快雪時晴帖》後就有他的題跋，十分精彩，後人對其書法評價很高，啟功先生的書法就受他影響頗深。
清梁詩正跋王羲之快雪時晴帖，臺北故宮博物院藏，圖源：新浪博客@陰山工作室。
此外衚衕裡還有酉西會館 ，1922年，當時20歲的作家沈從文從湘西來到北京，就曾在酉西會館內住過半年之久。《邊城》就是沈從文在這裡披著棉被寫出來的。
楊梅竹斜街61號，酉西會館，也是沈從文故居。
除此之外，衚衕裡還有諸如採瓷坊、濟安堂等很多小店十分值得一逛，運氣好還能碰到衚衕裡的原住民，跟大爺大媽們侃侃大山也是不錯的選擇。
採瓷坊的櫥窗
2015年底，一尺大街曾舉行地標揭幕儀式，時隔5年，一尺大街終於將重新擁有姓名！
一尺大街兩端各有這樣的一個地標。
關於一尺大街和楊梅竹斜街，您還有哪些故事？
歡迎在下方留言區分享~
有興趣的老街坊可以後臺回覆“老故事”
進入“西城老故事群”
· end ·
致謝和聲明
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
參考文章
[1] 這條短衚衕還叫“一尺大街”，北京晚報
[2] 京城最短衚衕“一尺大街”揭地標，新華網
[3] 騾馬市象來街一尺大街的前世今生：老地名 歸去來，北京晨報
[4] 三代刻字人獨守一尺大街 稱外國人更珍惜老手藝，北京晨報
[5] 李天際，25條無名衚衕原址恢復舊名，北京青年報
[6] 楊梅竹斜街，鬧市中的“最美街巷”
[7] 大柵欄官網資料http://www.dashilar.org.cn/
[8] 北京市宣武區地名志
名說北京第十四期｜北京最窄衚衕 為何稱作中國最早“金融街”？
（更多內容，歡迎關注微信公眾號“北京傳統文化聯盟”瞭解）
