門前的兩排樟樹不是在冬日裡落葉，而是延伸到仲春。這時春風駘蕩，把葉片吹得紛紛然如雨下。像是約定好了，黃葉還未落地，新芽已經頂了出來。
老梁負責我們這一片的地面衛生，每天揮動自己扎的長柄竹掃把，掃上兩次，還是抵擋不住落葉的鋪陳，掃了又落，落了再掃。他送給我一柄一模一樣的竹掃把，我有時會拿幾個紙箱，把黃葉掃進去，裝滿了，端到後院曬乾，放一把火燒成草木灰，施於生長中的蔬菜與花草。到了暮春，黃葉要少得多，老梁還是每天來兩次，他是個守規矩的人，兩次是個規矩，和黃葉多少沒有關係。他默默地掃，臉上沒有什麼表情，讓人無從揣測他的心情，是快意了還是愁煩。在他打掃期間，裝修工人也陸續進來，開始了一天的敲敲打打，塵埃從他們身邊升騰起來，他們也不避讓，於是不多久，滿頭滿臉都花白了。如果裝修是承包的，每一個人想著快點完成，省下的時間再承攬一些活計，那就更勤快了。在充滿塵埃的空間裡切割、鑽孔，機聲震耳，肯定是很不舒服的事，生活實在又有賴於此，那就不要挑肥揀瘦了，幹吧。直到午飯後的短暫休息，他們才坐在石階上，或靠在牆邊，津津有味地划著手機屏幕，說話的聲調顯然不同了。他們最快樂的時光應該是暮色降臨時，笑著收拾工具，沖沖洗洗，臉上多了光澤，聲響中也多了不少調侃、誇張。回家是讓人快樂的。很快，數輛電動車先後發出轟鳴，招招手各自遠去。像掃地、切割、鑽孔，成為一個人的工作，肯定是說不上有樂趣的。如我，偶爾興至，掃了幾箱的黃葉，化為灰燼，是一種樂趣，樂趣多半是生存之虛賦予的。
光明圖片/視覺中國
葉生好幾次約我去垂釣，我都以不會釣而婉拒。他的車上都是魚腥味，他聞不到，或者說他覺得這味道太宜人了。他釣魚後回家，從後備廂取出塑料桶、釣具，雖說是資深釣手，在行頭上卻沒什麼提高，一般的釣絲，一般的釣竿。鄰居見他回來，總會挽住塑料桶，窺視戰果如何。有時釣上幾尾大魚，便博得一片叫好；如果是一個空桶，鄰居們則認為今日白費了。葉生不吭氣，覺得這些都是不諳垂釣之人，不值言說。他常把車開到遠處，在河邊坐上大半天，修長的柳絲垂了下來，正是飛絮時節，飛絮落在水面上，被悠悠的風帶走。村子靠山，離這裡不遠，有一兩處還起了炊煙。他不覺得肚子空，也不想挪到村裡小食店吃一碗麵，而是在那裡坐著，舒服極了。時間對每一個人都一樣，都是拿來用的，或用在這裡，或用在那裡。在時間能為己所用的這一部分，葉生就用來支持自己釣魚的樂趣。他一臉閒適，似乎不知今夕何夕，還有點想笑，暗喜。他在出版社管理圖書的進出，腦中偶爾想到明日又要上班，要面對巨大倉庫裡的無數存書，他就嘆一口氣，皺皺眉頭，把手一揮，像要揮別這些無奈。
寇北辰先生是我青年時代認識的書道朋友，他長居古都洛陽，與我這裡隔山隔水。寇先生年長我不少，待人和善，臉上笑意可親，讓人驟見便覺寬鬆。一個人沒有京洛緇塵而有古風，這是我首先喜歡的。後來各自忙碌，待到再一次電話聯繫時，已是三十多年過去了。寇先生給我寫了長信，寄來他的作品集。我眼前浮現的是他三十多年前的模樣，尤其是誠懇的笑意。他是那種以自適為佳的人，好書道，嗜京劇，在外面是很少有他的消息的。一個人痴迷於自己的世界，外在的擾攘自然進入不了。自己玩索窮研，快意無盡，以無憂獨得此生。寇先生花了很多時日來琢磨漢代的《禮器碑》，它的秀骨清像，不少人寫到清像就停住了。寇先生的本意是把它臨得逼真一點，真到骨頭裡去，臨寫到最後也就脫而化之，遺其骸而得其神。很多人開口談書道，就說用筆、結體，或者創造、風格，並沒有察覺一字之中流動的態度，雅緻的、市俗的、淡逸的、強雄的。如果把寇先生早年《禮器碑》的臨作次第擺開直到如今的八十九歲，真能看到筆調的遷變——從青年筆下的英雄氣概到此時的古樸淡素。沒有誰看到時日的那雙手在推動，卻可以看到漸漸來往的朝夕晨昏，漸進漸漸進，那就自然之至了。字如其人——也可如人的容顏吧。從寇先生的字裡，我看到他的容顏了。
從高樓看三環路，無數的車子日夜穿行。沒有紅燈，車道開闊，符合快速行駛的意義。有時，這條路上的車靜止了，那麼，給車手的觀察提供了一個絕好的機會。脾氣不好的一個勁地按著喇叭；心急的跑下車到前面看個究竟；更多的車手剎住車一臉茫然——既然自己沒能力處理，就行老僧不聞不問之法，等待。這時看看前面的車、左邊的車、右邊的車，很高檔的、很一般的，紅色的、黑色的、白色的……一個人對某些顏色是敏感的，車的色澤和車主的喜好肯定一致。儘管都是在路上跑，有的錚亮清爽，有的則塵泥渾身，讓人想起不同的生活態度。譬如有潔癖的，他對一輛車也會有很高的要求，這個城市充滿粉塵，一樣穿行在粉塵中，他的車還是會比別人的清潔許多。一個人駕馭一輛車，反過來一輛車也可以詩意地解釋主人。型號不同，造型的差異也明顯起來，有的線條柔和宛轉，像順著指縫滑過的綢緞，有的則稜角突出，有如生鐵堅硬——人車合一，我的理解並不囿於技能，還有人與車的情性。譬如前邊那輛扁扁的跑車，緊貼著地面，幻影一般，它的冷豔使其他車子離它遠了許多。懂車的人說這樣的車在這個中等城市，沒有哪一條道能讓它常速奔跑，明擺著不是買來使用的。當一輛車不以使用為務，那麼它的含意就多了許多。
一個人在外活動，常會把欣賞老舊村落、宅院納入行程。這些村落、宅院達不到古舊的程度，只是老舊。古舊的場景已經沒了，老舊的再不看很快也沒了。有一對老對聯可以視為老舊村落的臉面：“幸祖宗克昌厥後，願兒孫長髮其祥。”一個大家族，一個小家庭，都深藏著如此的願望。先人已矣，子孫是否能撐門面關乎重大。留在鎮上的人無多，老者多以自處為樂，心平氣和地守著舊居。老人讓我看了族譜，算是給我一個大禮。族譜請專人修過，字跡工整，秩序分明，皆以文言文為之。那些為族裡爭光的、有重大貢獻的，在筆墨敷陳上做了傾斜，予以特別褒揚。越往後成就大抵持平，每一家皆有子女考上大學，或者得了某一級獎勵。族譜就是家族最公正的臉面，雖然理性，卻可以品到裡邊的溫度和厚度。當然，樂於細看族譜的人無多，族譜絕大部分時間在保管人的櫥子裡深睡。更多的人喜歡感性，在鎮上看拔地而起的新宅院，它們是立體的，紙本的族譜是平面的。像是相互約定，樓層不超過鄰居，也不低於鄰居，以這樣的形式表示和睦。我看到新樓群中還是夾帶著一些衰頹的老宅，黑乎乎的瓦片，草長滿了院子。這麼多年過去了，發生變化的和不變的形成對比，讓人看到真實的從前和真實的現在。蓋了新樓的主人熱情地邀請客人對內裝修進行指導——這當然是客套話，客人們自覺地進行讚美。譬如主人說這一層是孩子的，青年人嘛，色調明快一些，簡歐最合適不過了。那一層是自己用的，中式格調，由於喜歡古色古香，也就一水的紅酸枝傢俱，厚重篤實。加上這些年紅酸枝外表有些氧化，更顯深沉大氣。不過主人話鋒一轉，說自己一年到頭都在外面，只是春節期間才回來幾天。有人冒失地問，既然如此，何必耗資蓋這麼一棟空房子，主人只是笑笑。
清人哈斯寶說：“有形就有影，有影就有形。”人與物都如此。我們在很多時候是擦肩而過不必與人與物有深交的。我們只是從其外在形態來感覺，這明顯是一種邊緣的接觸方式。但這種方式能給人更奇妙的揣測，咂摸其中的種種意味。在造物之初始，外在與內在就一併形成了，賦予了人與物無盡的表情——一莖衰草、一叢新篁、一個少年、一位老者，也許是一個搖曳的幅度、一個迷離的眼神、一個嘴角輕微的囁嚅，不管與內在契合，還是截然相反，在外人得以捕捉的一剎那，都會感慨世相的豐富難以言說。
作者：朱以撒
來源：《光明日報》
