门前的两排樟树不是在冬日里落叶，而是延伸到仲春。这时春风骀荡，把叶片吹得纷纷然如雨下。像是约定好了，黄叶还未落地，新芽已经顶了出来。
老梁负责我们这一片的地面卫生，每天挥动自己扎的长柄竹扫把，扫上两次，还是抵挡不住落叶的铺陈，扫了又落，落了再扫。他送给我一柄一模一样的竹扫把，我有时会拿几个纸箱，把黄叶扫进去，装满了，端到后院晒干，放一把火烧成草木灰，施于生长中的蔬菜与花草。到了暮春，黄叶要少得多，老梁还是每天来两次，他是个守规矩的人，两次是个规矩，和黄叶多少没有关系。他默默地扫，脸上没有什么表情，让人无从揣测他的心情，是快意了还是愁烦。在他打扫期间，装修工人也陆续进来，开始了一天的敲敲打打，尘埃从他们身边升腾起来，他们也不避让，于是不多久，满头满脸都花白了。如果装修是承包的，每一个人想着快点完成，省下的时间再承揽一些活计，那就更勤快了。在充满尘埃的空间里切割、钻孔，机声震耳，肯定是很不舒服的事，生活实在又有赖于此，那就不要挑肥拣瘦了，干吧。直到午饭后的短暂休息，他们才坐在石阶上，或靠在墙边，津津有味地划着手机屏幕，说话的声调显然不同了。他们最快乐的时光应该是暮色降临时，笑着收拾工具，冲冲洗洗，脸上多了光泽，声响中也多了不少调侃、夸张。回家是让人快乐的。很快，数辆电动车先后发出轰鸣，招招手各自远去。像扫地、切割、钻孔，成为一个人的工作，肯定是说不上有乐趣的。如我，偶尔兴至，扫了几箱的黄叶，化为灰烬，是一种乐趣，乐趣多半是生存之虚赋予的。
光明图片/视觉中国
叶生好几次约我去垂钓，我都以不会钓而婉拒。他的车上都是鱼腥味，他闻不到，或者说他觉得这味道太宜人了。他钓鱼后回家，从后备厢取出塑料桶、钓具，虽说是资深钓手，在行头上却没什么提高，一般的钓丝，一般的钓竿。邻居见他回来，总会挽住塑料桶，窥视战果如何。有时钓上几尾大鱼，便博得一片叫好；如果是一个空桶，邻居们则认为今日白费了。叶生不吭气，觉得这些都是不谙垂钓之人，不值言说。他常把车开到远处，在河边坐上大半天，修长的柳丝垂了下来，正是飞絮时节，飞絮落在水面上，被悠悠的风带走。村子靠山，离这里不远，有一两处还起了炊烟。他不觉得肚子空，也不想挪到村里小食店吃一碗面，而是在那里坐着，舒服极了。时间对每一个人都一样，都是拿来用的，或用在这里，或用在那里。在时间能为己所用的这一部分，叶生就用来支持自己钓鱼的乐趣。他一脸闲适，似乎不知今夕何夕，还有点想笑，暗喜。他在出版社管理图书的进出，脑中偶尔想到明日又要上班，要面对巨大仓库里的无数存书，他就叹一口气，皱皱眉头，把手一挥，像要挥别这些无奈。
寇北辰先生是我青年时代认识的书道朋友，他长居古都洛阳，与我这里隔山隔水。寇先生年长我不少，待人和善，脸上笑意可亲，让人骤见便觉宽松。一个人没有京洛缁尘而有古风，这是我首先喜欢的。后来各自忙碌，待到再一次电话联系时，已是三十多年过去了。寇先生给我写了长信，寄来他的作品集。我眼前浮现的是他三十多年前的模样，尤其是诚恳的笑意。他是那种以自适为佳的人，好书道，嗜京剧，在外面是很少有他的消息的。一个人痴迷于自己的世界，外在的扰攘自然进入不了。自己玩索穷研，快意无尽，以无忧独得此生。寇先生花了很多时日来琢磨汉代的《礼器碑》，它的秀骨清像，不少人写到清像就停住了。寇先生的本意是把它临得逼真一点，真到骨头里去，临写到最后也就脱而化之，遗其骸而得其神。很多人开口谈书道，就说用笔、结体，或者创造、风格，并没有察觉一字之中流动的态度，雅致的、市俗的、淡逸的、强雄的。如果把寇先生早年《礼器碑》的临作次第摆开直到如今的八十九岁，真能看到笔调的迁变——从青年笔下的英雄气概到此时的古朴淡素。没有谁看到时日的那双手在推动，却可以看到渐渐来往的朝夕晨昏，渐进渐渐进，那就自然之至了。字如其人——也可如人的容颜吧。从寇先生的字里，我看到他的容颜了。
从高楼看三环路，无数的车子日夜穿行。没有红灯，车道开阔，符合快速行驶的意义。有时，这条路上的车静止了，那么，给车手的观察提供了一个绝好的机会。脾气不好的一个劲地按着喇叭；心急的跑下车到前面看个究竟；更多的车手刹住车一脸茫然——既然自己没能力处理，就行老僧不闻不问之法，等待。这时看看前面的车、左边的车、右边的车，很高档的、很一般的，红色的、黑色的、白色的……一个人对某些颜色是敏感的，车的色泽和车主的喜好肯定一致。尽管都是在路上跑，有的铮亮清爽，有的则尘泥浑身，让人想起不同的生活态度。譬如有洁癖的，他对一辆车也会有很高的要求，这个城市充满粉尘，一样穿行在粉尘中，他的车还是会比别人的清洁许多。一个人驾驭一辆车，反过来一辆车也可以诗意地解释主人。型号不同，造型的差异也明显起来，有的线条柔和宛转，像顺着指缝滑过的绸缎，有的则棱角突出，有如生铁坚硬——人车合一，我的理解并不囿于技能，还有人与车的情性。譬如前边那辆扁扁的跑车，紧贴着地面，幻影一般，它的冷艳使其他车子离它远了许多。懂车的人说这样的车在这个中等城市，没有哪一条道能让它常速奔跑，明摆着不是买来使用的。当一辆车不以使用为务，那么它的含意就多了许多。
一个人在外活动，常会把欣赏老旧村落、宅院纳入行程。这些村落、宅院达不到古旧的程度，只是老旧。古旧的场景已经没了，老旧的再不看很快也没了。有一对老对联可以视为老旧村落的脸面：“幸祖宗克昌厥后，愿儿孙长发其祥。”一个大家族，一个小家庭，都深藏着如此的愿望。先人已矣，子孙是否能撑门面关乎重大。留在镇上的人无多，老者多以自处为乐，心平气和地守着旧居。老人让我看了族谱，算是给我一个大礼。族谱请专人修过，字迹工整，秩序分明，皆以文言文为之。那些为族里争光的、有重大贡献的，在笔墨敷陈上做了倾斜，予以特别褒扬。越往后成就大抵持平，每一家皆有子女考上大学，或者得了某一级奖励。族谱就是家族最公正的脸面，虽然理性，却可以品到里边的温度和厚度。当然，乐于细看族谱的人无多，族谱绝大部分时间在保管人的橱子里深睡。更多的人喜欢感性，在镇上看拔地而起的新宅院，它们是立体的，纸本的族谱是平面的。像是相互约定，楼层不超过邻居，也不低于邻居，以这样的形式表示和睦。我看到新楼群中还是夹带着一些衰颓的老宅，黑乎乎的瓦片，草长满了院子。这么多年过去了，发生变化的和不变的形成对比，让人看到真实的从前和真实的现在。盖了新楼的主人热情地邀请客人对内装修进行指导——这当然是客套话，客人们自觉地进行赞美。譬如主人说这一层是孩子的，青年人嘛，色调明快一些，简欧最合适不过了。那一层是自己用的，中式格调，由于喜欢古色古香，也就一水的红酸枝家具，厚重笃实。加上这些年红酸枝外表有些氧化，更显深沉大气。不过主人话锋一转，说自己一年到头都在外面，只是春节期间才回来几天。有人冒失地问，既然如此，何必耗资盖这么一栋空房子，主人只是笑笑。
清人哈斯宝说：“有形就有影，有影就有形。”人与物都如此。我们在很多时候是擦肩而过不必与人与物有深交的。我们只是从其外在形态来感觉，这明显是一种边缘的接触方式。但这种方式能给人更奇妙的揣测，咂摸其中的种种意味。在造物之初始，外在与内在就一并形成了，赋予了人与物无尽的表情——一茎衰草、一丛新篁、一个少年、一位老者，也许是一个摇曳的幅度、一个迷离的眼神、一个嘴角轻微的嗫嚅，不管与内在契合，还是截然相反，在外人得以捕捉的一刹那，都会感慨世相的丰富难以言说。
作者：朱以撒
来源：《光明日报》
