打开蛋壳公寓的官网，页面依旧干净舒服。
照片上梳着马尾的姑娘还在比心，在她身后，是同样开心的笑脸和宜家风的样板房。
但蛋壳的微博超话下面，却是另一番人间。
被骗了房租、被房东驱赶、被银行催款的年轻人们，正在拿刀哭喊，以死相逼。
这场由蛋壳公寓打造的“零中介费”“押一付一”“拎包入住”的幻梦正在“爆雷”。
创始人所谓的“为每个异乡人提供一个温暖，能孵出自己梦想”的蛋壳，已经破碎。
此时此刻，拥有保洁阿姨的95后北漂，和曾经地下室隔板间的80后北漂，回到了同一个寒冬。
我突然发现“房子是租来的，但生活不是”这句话，就是个彻头彻尾的骗局。
因为当生活建立在租房上的时候，你一点点搭建的温暖和安全感就被标上了租期，总有一天会过期。
你看咱们这些异乡漂泊的年轻人们，好像无脚鸟啊。
当我们踏上这条路的时候，就只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉。
我承认，租房是年轻人踏入成人社会的第一课。
但这一课，真的有必要这么苦吗？
这次蛋壳爆雷，我看到的最无语的评论是——为什么不直接和房东租？
只想对他们说，真是站着说话不腰疼，你当我们不想直接找房东嘛，根本找不到啊！
你以为互联网时代，那么多平台，总可以找到靠谱的房子。
可不管是xx同城、租房小组，还是社交网站，但凡写着“房东直租”的，99%都是中介统一发布。
编辑部实习生小王，刚来的时候，一心只想找房东直租，就因为想省那点中介费。
搜了一礼拜，看到的租房信息照片都能玩连连看，甚至一眼就能认出哪几个发布者是同一家机构的。
入职时间越来越近，小王玩不起了。中介就中介吧，先有个落脚地再说。
心里做好了图不对房的预期，结果，更扯的事发生了。
到了地点给对方打电话，电话那边叫她去坐696路公交车，到孙河站下，中介在公交站接她。
坐了一个小时公交车，下车清新空气就扑面而来，隐约还能听见蛙鸣。
小王问怎么来这？中介小哥自然地回答：你看中的那片没现房了，这里也不错，价格还能便宜1000。
她低头看了眼地图，跟想要的地方直线距离8公里。
小王觉得既然最后都要交中介费，那不如找个大一点的中介，租个好点的。
长租公寓的中介确实不一样，小哥都穿着统一的西装，等她坐电瓶的后座时，屁股还会往前挪一下。
喝遍了北京的东南西北风之后，小王特别晕，只想着“快结束吧”。
眩晕在付款的那一刻，被“押一付三”敲醒。
盯着“租房贷”的那个“贷”字五分钟，小王现场拨通了家里的电话，求助场外亲友。
她当时觉得，欠家里总比欠银行轻松，逾期了顶多听几句唠叨。
现在回想起这段经历，小王庆幸自己当时软弱地选择了“啃老”。
“要是我再逞强一点点，估计你们在热搜底下看到的素材就是我了。”嚼着烤冷面的小王跟我说。
已经转正的她，在北京搬了2次家，虽然还是通过中介租房，但她庆幸自己搬出了那种长租公寓。
文青朋友安安，曾经坚信房子是租来的，生活不是。
尽管她租的第一个房子，是十平米老破小，但搬家第一个周末，她就踌躇满志地去了宜家。
幻想很丰满：床上要摆蓝色大鲨鱼，地板铺长绒地毯，角落放卡莱克置物架，还买些干花编织篮填充。
三十度的夏天搬东西回家，累得满头大汗，但绝望的还在后面。
先是地毯尺寸不对，足足多出二十几厘米，只能把边卷起来凑合用。
然后是置物架，只有冰箱旁摆得下，既不搭配，也显得家里很挤。
十平米的小房间这么搞，简直是做梦。
后来谈恋爱和男友整租一居室，有客厅厨房，这个梦又暗搓搓冒出来。
小两口美滋滋地揣着装修计划，底气十足地走进宜家。墙纸、床上用品、小茶几，全都想换。
漂亮的餐具也要备一套，有客人来了就能好好招待。
还看上了诺斯伯布艺沙发，想着在客厅葛优瘫看投影仪，多舒服啊。
安安现在还记得那天站在样板间前，因为价格犹豫，男朋友牵着她的手说：
“没事，买吧，不要像以前一样凑合了，这次要好好生活。”
自己装修的房子给人一种错觉，好像这个房子完全属于自己一样。
没有上一任租客的味道，也消解了合同到期后换房的焦虑。
安安聊天都开始用“我家”代替“我租的房”，她说自己从未有过如此的归属感。
但没想到，先到期的，是她和男友的爱情合同。
他们小鸟衔巢的一居室转租了出去，各自回到十几平米的小卧室独身生活，“家的感觉”像美丽泡沫一样瞬间破灭。
搬家那个下午，安安坐在留给房东的大沙发上，看着师傅一点点把屋子搬空。
夕阳洒进来，照在墙上垂挂的蔷薇干花上，那是在宜家花6块9买的，沾了灰尘，显得枯败又孤独。
在大城市，比房租更难支付的，是家的感觉。
便宜、宽敞、还舒适的出租屋，在大城市存在吗？
当然有，唯一缺点就是距离远。
办公室的小姜，曾经想都不想就租下了这样“完美”的房子。
五环外的小一居，价格远低于周边，水电物业全免，简直是最高性价比了，如果忽略长达90分钟的通勤时间。
实际上，对于毕业没多久，兜里没钱的小姜来说，“忽略”是必然的。
住进去之后，便开启了缓慢但持续受锤的过程。
小姜住在通州，公司在东城，每天都被交通气够呛。
公交是不可能准时的，能不能坐到都看运气。多迟到几次，工资直接大缩水。
白天的她是CBD的靓丽风景线，晚上下了地铁就是城郊小妹，周边都是城乡结合部自建房，每天奢求旁边路灯能亮点就好。
而且离城区一远，城里的莺莺燕燕基本和你没啥关系了。 周末想去趟798，都要坐1个半小时公交。
闺蜜来北京工作大半年了，她们就聚了一次。
真不是这情谊太塑料，而是一个住西北旺，一个住八里桥，横跨40多公里的距离，能见一面都是过命的交情。
去年元旦约好要去吃的牛板筋，现在还只能看看大众点评。
恋爱也是谈不了的，再hot的约会，都会在漫漫回家路上迅速降温。
找工作第一眼看的都是公司位置，就生怕再拉长通勤时间，自己吃不消。
时间一长，感觉生活被卡住了，被租的房子卡住了。
以租的房子为坐标，时间被拉得紧紧的，怎么都不够用，只能在苟且里晃荡。
聊到这里，小姜忍不住点开手机的VR看房，非要给我看一个大别墅里的保姆间。
“不能我一个人酸。”小姜在屏幕上辗转挪移地划拉着。
窗明几净，淋浴间的玻璃锃亮，让我突然回想起自己出租屋里泛黄的浴帘。
忍不住对比的那一刻，我既难受又困惑。
在北京漂来漂去，保姆间都成了我们的理想。
在这个城市里，租房链上的人，个个都戴着面具。
今年整个十月，编辑小奇都跑在找房看房的路上。
当时看中了附近一个转租的，离得近，图片新，各个方面都满意。
结果光是联系沟通这道坎，就怎么都迈不过。
转租的女孩不接受中介上门，也坚决不加租客微信，看房只要求一个人上去，而且时间上推三阻四。
小奇笑脸相迎，她语气冷淡。离开的时候，对方远远站在客厅中间，盯着小奇离开。
刚一出门，小奇清楚地听到她小跑到门跟前儿，反锁了门把手。
房子，确实是挺满意，但这女孩，总有种说不上来的怪异。
这种不太舒服的感觉，甚至让人猜忌，这房子是不是本身有什么问题？她才着急出手逃命式搬家？
小奇也知道，就算真是有什么，对方也不会说实话。
她为了转手拿回押金有所保留，小奇的第六感也提醒自己不要试错。
别说租房的年轻人没有人情味，我们真的，都是被坑怕了。
租房，已经改变了我们的处事方式和个性习惯。
害怕突如其来的殷勤温暖，喜欢冷漠少言的公事公办。
加微信前先“不让对方看我的朋友圈”，给出材料前要加大写加粗“仅供xx使用”的水印。
看不懂的合同也要硬着头皮看，对要多掏钱的地方格外敏感。
只敢押一付三，不敢直接转账给个人。
搬家时一定要带上能言善辩、身强体壮的厉害朋友，这样师傅才不敢开到半路要小费。
会问清楚取暖方式，查看水管防爆装置，交房再看看有没有隐藏摄像头。
住合租的房子像做贼，在房门口听见外面没人了再出去。
……
好不容易租到合适的，剩下日子最常干的事儿，大概就是对着天花板琢磨——
这把房子，到期还能不能顺利续上租？
这篇稿子快写完的时候，编辑小奇丢给我一个微博链接。
里面是一些网友，开始自发地给别人提供过渡的住处。
还有一些博主，从过来人的角度，仔仔细细地列出一二三四，絮絮叨叨地给出对策建议。
那些拿着年轻人的信任和身家去搞金融游戏的人，黑透了。
但被生活多方位捶打过的年轻人，还在尝试着互相搀扶着站起来。
没人希望进入社会的第一课是，欺诈陷阱和无路可退。
可要是实在躲不掉的话，我们也希望，倒下的那天，不是今天。
尽管我们淹没在钢铁水泥森林里，尽管这个冬天的温度越来越低。
但大城市里的黑夜，永远不会那么黑。
只要抬起头，还是能在缝隙里，看见星星。
作者 / ONE文艺生活编辑部
视觉 / 晨昏线
