上個月剛搬完家，我狠心給自己換了一個帶獨衛的一居室。
買了地毯，換了沙發，時刻等待愛情的萌芽。
但是北京的深秋真的太冷了，暖氣又要再等半個月。
這段時間，我若是帶個女朋友回家，可不能把人家給凍壞了。
思來想去，我決定在閒魚上淘個電暖器，先將就用著。
為了省下快遞時間，我直接搜索了“電暖器 北京面交”。
但這一搜，卻被滿屏的傷感狠狠戳到。
在商品列表中，和“北京面交”一塊出現頻次最高的詞，是“離開北京”。
這個關鍵詞裡的賣家，都是馬上離京的人。
東西帶又帶不走，留又留不下。
他們只好在閒魚找個接手的有緣人。
有人在這裡，售賣自己的貓咪。
性格好又溫柔，還粘人，只求一個好心人可以善待它。
還有人，想給自己的花花一個新家。
當然，我最後也找到了最想買的寶貝。
賣家因為月底離開北京，打算180元出售九成新的電暖器。
有趣的是，他要等到11月20號才肯賣給我。
在閒魚上，每一個掛有“離開北京”標籤的商品背後，都有一段故事。
人要走了，這些東西就會傳遞到下一個主人手裡。
北京就是這樣，總是人來人往。
尤其今年受疫情的影響，很多北漂青年的生活被徹底打亂，逃離北京的厄運，終究降臨在了他們的身上。
那些被迫離開北京的青年，正在閒魚上販賣生活。
199塊錢買的全自動雨傘，掛在閒魚上10塊錢。
劉飛，北漂五年，28歲。
打開他的朋友圈，全都是朝陽區各個地段最新的房源，絲毫看不見一點生活的影子。
畢業之後，劉飛從山西老家，孤身一人來到北京。
四處碰壁的他，草草找了個銷售的工作。
起初只是打算騎驢找馬，先把生活穩定下來再換一份好工作。
但沒想到這一干，就是整整五年。
做房產銷售的五年裡，劉飛頂著風吹日曬，吃盡了苦頭。
一開始，他騎電動車不熟練，有次在路上遇見迎面過來的外賣小哥。
劉飛頓時慌了神，往左一歪，不小心劃到了一輛寶馬車。
車主氣勢洶洶地把他按在電動車椅座上，讓他賠，張口就是2000塊。
那時候自己的業務剛起步，一單賣不出，每個月就只能拿3000多塊錢的底薪。
那一次，因為自己的失誤，他一下子就賠進去了大半個月的工資。
但劉飛不敢把這件事告訴給父母，怕丟人。
他只好一個人蹲在出租屋裡，靠著老壇酸菜泡麵過了一個月。
吃得他全身都是酸菜味兒。
電話那頭，劉飛開著玩笑跟我說：
這輩子都不會再吃這個味的泡麵了。
五年的時間裡，劉飛銷售業務逐漸熟練。
現在，他一個月也能賺個1萬塊錢，日子過得還算不錯，但也沒能攢下來多少錢。
我問：
那怎麼還買了一把這麼貴的雨傘？
劉飛說：買下這把雨傘，也實屬無奈。
北京一年下雨的次數屈指可數，幾乎用不到什麼雨傘，但是一下就是傾盆大雨。
劉飛那天下午約好了客戶要去看房，他從八通線的果園直奔四惠，出了地鐵，就突然開始電閃雷鳴。
眼瞅再有2公里的距離就到了，突然的瓢潑大雨讓劉飛措手不及。
他趕緊鑽進最近的一家711，但是跟客戶約好的時間馬上就要到了，根本來不及等雨停。
他就想在便利店買一把最便宜的雨傘。
雨傘基本上都賣光了，現在就剩下一把全自動的雨傘，199塊錢。
199元？
貴得離譜的價格，讓劉飛瞠目結舌。
不能遲到，又不能被澆得溼透去見客戶，一咬牙一跺腳，買。
他打著這把昂貴的雨傘，終於到了見面地點。
誰知突然接到了客戶的電話，說雨下得太大，今天就先不看房了。
掛完電話後，劉飛站在雨裡愣了。
內心各種口吐芬芳，都硬生生地被憋了回去。
這把傘，劉飛就沒打開過第二回，一直被他掛在出租屋的粘鉤上閒置著。
太難了，停滯不前的生活我真的熬不住了。
當年留在山西老家的同學，一個個早都已經買好了房，開起了車……
只有他還在北京原地踏步，進不得也退不得。
五年前，劉飛帶著夢想來到北京，等待著那麼一個機會砸中自己，掙大錢。
五年過去了，這個機會遲遲沒有降臨。
高額的房價，令人絕望的生活，讓他在這座城市節節敗退。
最終收拾好慘狀，打算假裝體面地回老家。
回去應該還會繼續做銷售吧，生活從來沒有給我過任何選擇的機會。
這把傘，就掛在閒魚上，靜靜地等待買主。
前男友送的洗碗機，給錢就賣
“擁有它，才知道什麼叫真正解放雙手，成就夢想。”
張子玉在閒魚上，跟我吹噓這款洗碗機有多強大。
“洗得不僅乾淨還能消毒，甭提有多方便。”
洗碗機對於她來說，就是一個悲傷的故事。
張子玉在北京一家K12教育公司做編程課顧問。
而她前男友是新東方的老師，兩個人在五道口共同租了一個一居室。
他們用心佈置這個新家，牽著手逛宜家，買了將近一萬塊錢的傢俱電器。
沙發、電視、洗衣機......鍋碗瓢盆樣樣配齊。
包括閒魚上售賣的這款洗碗機。
但因為兩個人工作太忙，根本沒時間做飯，這款洗碗機幾乎成了擺設。
同樣成為擺設的，還有他們兩個人的愛情。
張子玉和男朋友在一起三年，從一開始的無話不說，到相互厭煩，直到分手。
北京的愛情故事，大抵不過如此。
兩個人的日常生活被工作抽乾了激情，平日裡，他們沒有交流、沒有溝通。
張子玉說，每天睡在她旁邊的那個男人，就像個沒有感情的機器。
跟廚房裡被遺忘的洗碗機一樣冰冷。
分手那天，他就拿著一個行李箱就走了，屋子裡所有的東西都留給我處理。
同時掛在閒魚上售賣的，除了洗碗機，還有宜家的茶几、沙發、不粘鍋……
閒魚的首頁上，掛滿了她放棄的生活。
離開北京，只是想逃避有關這裡的一切。
父母的催婚步步緊逼，總是擔心她26了就沒人要了，趕緊回老家結婚才是正經事。
北京三年，一事無成。
工資不漲，消費慾望翻倍遞增，收入和支出在這個物慾橫流的世界，完全不成正比。
張子玉曾經跟前男友規劃著，一起在五道口開一個花店。
她早早地報名了插花班，給未來的花店打基礎。
但一切計劃，都在分手的那一刻徹底粉碎。
每一次路過樓下的花店，張子玉總能想起這段故事。
她決心離開北京。
但回老家，自己還能做什麼呢？
張子玉，來自山東小縣城普通家庭的普通兒女。
在那個逼仄的城市裡，工作全憑人脈和關係。
可能多半是回去做個小學老師吧。
大學時候考下的教師資格證，成了這個北漂少女最後的退路。
處理完這些傢俱，她才能了無牽掛地離開北京。
沒指望這些能掙多少錢，給錢就賣。
北漂獨居的生活再寂寞，也別養貓
“所有的東西都可以扔可以賣，唯獨這隻貓捨不得又帶不走。”
王鵬，94年的男孩獨自住在潞城，死亡6號線的最後一站。
他告訴我，來北京三年最後悔的事情就是養貓。
當初買貓，也是一時衝動。
偌大的北京城找不到一個可以一起說笑的朋友，回到狹小的出租屋，他只能鑽進被窩玩手機。
有一次，王鵬在刷視頻的時候，看見小奶貓的可愛，鐵下心網購了一隻。
為了迎接“家”中新成員，王鵬花斥資買了巨大型的貓籠，以及奢侈的貓糧、貓砂。
他親切地喚它為“小兒子”。
說起關於貓的一切，王鵬滔滔不絕。
他趴在床上看書，“小兒子”鑽進他懷裡也裝模作樣地看書，爪子按在左右兩邊不放手。
他坐在書桌前辦公的時候，“小兒子”就過來用臉蹭他的腿，毛茸茸的質感，讓他倍感溫柔。
長期被孤獨裹挾，王鵬鬱悶的臉上，因為貓咪綻放出了笑容。
跟王鵬一樣理由選擇養貓的空巢青年，在中國有2451萬人。
全國城鎮貓數量達到4064萬隻，人均養貓1.8只。
龐大的群體，正在把孤獨轉嫁給另一個生命。
但同時，養貓也成了北漂青年的累贅。
90%的北漂青年居無定所，他們大多數人的結局，無非是離開。
曾經陪伴他們度過孤獨歲月的貓咪，閒魚成了它們最終的歸宿。
想給貓貓找個好人家。
不求錢多少，只希望你能好好對它。
在閒魚上，很多人都在賣貓咪。
他們出售的理由大多相同：
離開北京。
王鵬離開北京的原因，沒有跟我講太多，隻言片語中我也猜了個大概：
因為疫情，地推活動大範圍的取消，公司養不起閒人，第一批裁掉的員工就有他。
十平米的出租屋裡，就是他在北京的全世界。
一床被子一臺電腦，拾掇拾掇。
唯獨這隻陪伴了他三年的貓咪，帶不走。
粉嫩的爪子，萌化的表情。
這樣一條靈動的生命，卻被當做物件四處販賣。
王鵬懺悔地說道，自己跟拐賣兒童的二道販子無異。
我們聊了一個多小時，臨到快掛電話的時候，他一遍一遍地跟我強調：
沒能養活好自己的條件下，千萬不要養貓，千萬不要！
在閒魚上販賣生活的北漂青年，總覺得自己是個失敗者。
沒車沒房沒事業……空手而來，又空手而歸。
沒錢，成了最大的原罪。
回頭再看看那些在家鄉發展順利的同學和朋友。
停滯不前的狀態，讓每一個北漂人倍感焦慮。
北京就像是一個巨大的器皿，青春就是這個器皿的入場券。
每一個從北京站走出來的青年，都朝氣蓬勃，試圖在這座城市大展宏圖。
最後，卻不得不乖乖地接受遊戲規則。
他們的身後，彷彿被插上了一根吸管，任由別人榨乾自己的青春和活力。
在北京，每年都有上百萬人悄悄地離開。
同時，又有新的青年搖旗吶喊地進場。
它就像一場無休止的接力賽，不斷地交接手裡的那根接力棒。
但我從來不覺得，那些離開的是就是失敗者。
相反，我覺得他們才是英勇的鬥士。
青春不就是這樣嗎？
哪怕只有1%的夢想，也要義無反顧地孤注一擲。
北漂，無論是離開還是繼續，它註定會成為人生中一段寶貴的財富。
在這場接力賽中，我們突破了自己的極限，展現出了驚人的毅力和耐力。
放棄也從不意味著失敗，而是選擇了另一個開始。
有待他日，你若重整雄風，仍會捲土重來。
北京還是那個嚮往的北京。
你，依舊是打不敗的你。
在閒魚販賣生活，但我們不販賣夢想。
