一：哭無淚
她的原名叫黃彰。
筆名白薇。
不是眾所皆知的帶淡淡香味的藥草。
也不是連春接夏的熱鬧薔薇花。
白薇的白，與顏色形容無關。
只取其枉然與空之意。
白薇的薇，是一種沒有地上莖的蕨草，極其卑微。
她說："我是深深悲哀的命名。
白薇含盡女性無窮盡的悲味。"
也許是一語成讖，宿命一般。
她走過的路都很難，她經歷過的沿途風景，皆不如她願。
如果每個人都是一本書，
如果恰好翻開白薇這一本，
積年的細塵撲面而來，紙張已泛了黃。
如她自己所取筆名，
她的一生以灰黑色打底。
不幸的家庭作序，留不住的愛人行文，
充滿了濃烈的悲劇色彩。
二：生無家
她來時是春天。
那是1894年的二月，滿目奼紫嫣紅中，白薇在湖南資興出生。
她的父親是最早一批留學日本的同盟會成員。
可是先進的教育沒有軟化他守舊的思想。
還在白薇幾歲年紀時，家人便將她許配給鄰村一戶人家。
那家有一對母子，母親姓何，早早守寡，兒子李高，脾氣暴躁。
16歲時，她正式嫁了過去。
婚後的日子比想象中更加難熬。
因為遲遲沒生小孩，她在家裡很不受待見，每天等待她的皆是家務與農活。
後來無意中撞見婆婆與他人偷情，又三天兩日的遭受毒打。
不是沒有想過逃跑，只是她的婆婆為了阻止，甚至咬斷她的腳筋。
後來在舅舅的幫助下，她逃到了湖南女子師範學院讀書。
在校期間，因為支持革命被開除。
當她轉到長沙師範學院時，她的父親親自找了過來。
無奈之中，在同學的幫助下，在廁所牆上打了個洞，她爬了出去。
這一逃，她去到了日本。
這一年，她30歲。
幸運的人，用童年來治癒一生，不幸的人，用一生來治癒童年。
白薇是不幸中的不幸，童年父母不愛，少年命途多舛，青年遇人不淑，中年疾病纏身，老年依舊，漂泊無依。
三：愛無果
在日本的1923年，白薇住在日本東京府下源兵衛的一家破板屋後樓。
夏天，來了一位訪客，楊騷。
他正就讀於東京師範學院。
彼時，白薇暗戀著三湘才子凌璧如，但是他已有女友張成濤，這段暗戀只能藏進心裡憋成了單相思。
而這位楊騷恰巧傾慕於凌壁如的妹妹凌琴如，只是她也有男友。
於是這對失意之人常常互訴衷腸，以解情傷。
一來二往，兩人漸漸產生了感情。
24歲的楊騷，與30歲的白薇，走到了一起。
只是有所不同的是，白薇投入這段新的感情，便忘了舊人，而凌琴如一直是楊騷心頭一顆硃砂痣，往後幾十年都是如此。
對於愛情，白薇一心飛蛾撲火，時日漸久，楊騷卻心生煩膩。
離開白薇的方式，他選擇了跑。
1925年，楊騷離開日本，前往杭州，是不告而別，到了之後給她寫了一封分手信。
白薇收到信件，二話不說，借了路費，一個星期後，便追至杭州西湖。
楊騷驚愕之餘，又跑回了老家福建漳州。
白薇的信件還是追了過去。
楊騷像躲洪水猛獸般避之不及，於是去了遙遠的新加坡。
這一次，白薇沒有再追過去。
因為她收到了楊騷的來信："我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然後疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室裡搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年後我一定來找你！"
這般說辭實在荒唐，但是白薇真的決定等他。
1926年，白薇回國，經由香港，財物被偷，抵押了手表才換得路費，到了武漢，一部劇本又被騙，生活十分落魄，於是她更加重視自己的創作。
1927年，楊騷回來了，此時的白薇已經小有名氣，並且很受魯迅先生賞識，順理成章，兩人複合了。
也許她將愛情當成了孤獨人生中的一根救命稻草，即使被楊騷傳染了花柳病，即使楊騷整日身在曹營心在漢，她還是決定結婚。
這是1928年，白薇34歲，楊騷28歲。
結婚照拍好了，請帖也發了，酒席也備了，只是結婚那天，楊騷卻再一次跑了。
沒有辦法感同身受，那天獨自面對眾賓客的白薇心裡的絕望。
歷此打擊，白薇終於揮淚斬了情絲。
她將和楊騷多年來的通信整理成冊賣給出版社，
179封，近17萬字你來我往的信被編撰成了書。
她替新書命名為《昨夜》。
故事並沒有結束。
十年一個輪迴，1938年，兩人再次見面。
楊騷從新加坡回國，儼然一副浪子回頭模樣，無微不至的照顧她，自己每月70塊的工資還擠出來50塊寄給白薇。
他還想與白薇重修舊好。
這一次，不同於以往的任何一次。
白薇拒絕了他。也原諒了他。
1944年，楊騷與他人成婚，生兒育女。
四：死無墓
哀莫大於心死。
此後，她再無所愛，後半生交付於文學。
她的文學水平褒貶不一。
著名學者陳西瀅曾經專門寫文介紹兩位女作家。
一位是當時幾乎誰都知道的冰心女士。
一位便是當時幾乎誰都不知道的白薇女士。
張愛玲卻說：如果將我同白薇比較，我實在是不能引以為榮。
因為困頓，她的寫作環境十分艱難。
而且疾病纏身，身體上也經受著長期的折磨。
"一身器官，官官害著病，
入夏以來三天兩天病，
入秋以來十天九天病，
入冬以來天天夜夜病"。
這是白薇當時的真實寫照。
但是因為窮困，她也沒有辦法治病，多數時候只能拖著忍著。
1936年白薇寫出了自傳體小說《悲劇生涯》。
這是她"飽蘸淚水，忍著痛苦，支撐在病榻，同時把稿紙鋪在膝上、墨水瓶掛在頸上，用4個半月時間寫出來的"。
可惜的是，和她命運頗有些相似的蕭紅有《呼蘭河傳》《生死場》等名作流傳至今。
現在她的作品已經鮮人提及。
蕭紅從北方逃出來，一路南下，安頓於香港。
白薇從湖南逃出來，一路輾轉，最後北上，直至北大荒。
1987年，壽終正寢，享年93歲。
據說，1983年，也是夏天。
有一個名叫楊西北的青年來到北京一所公寓旁。
他來見一位老人。
公寓的前排站著一棵棵高大的楊樹，
夏天的風將樹葉吹的簌簌作響。
扣響院門，藤椅上的老人瘦弱而孤獨。
他不敢告訴白薇自己是楊騷的兒子。
也不敢告訴她自己瞭解情況是為了替楊騷作傳。
只說自己從福建漳州而來。
院子裡的風繞了一個彎吹進房間，吹動她的白髮。
面前的老人堆滿皺紋的臉上漸漸浮上一層笑意。
也許她想到了往事，雖然往事已如煙。
良久。
她才緩緩開口："我從前的愛人也是漳州人"。
"我也只有這麼一個愛人"。
