文学评论家洪志清曾说，张爱玲的小说《金锁记》 ，是中国文学史上最好的小说。
女主人公曹七巧，出身于市井商贩之家。只因不幸成为封建制度下买卖婚姻的牺牲品，她从一个活泼伶俐的女孩，变成了一个于残害自己儿女幸福的“疯子“。
沉沦于命运的不公，曹七巧在怨恨的泥淖里越陷越深，她的后半生，也完全被痛苦和绝望所纠缠，最终吞噬了自己，也吞噬了她的儿女。
每个人心里都有一把锁。有的是与生俱来的缺憾，有的是误入了自己的心魔。然而，能打开那把心锁的，也唯有自己。
1
出身于市井商贩小店曹七巧，在十八九岁时，被贪图彩礼的亲哥哥一手策划，嫁给了当地一个身患软骨症的巨富之家的少爷。
父母过世，长兄就是一家之主，曹七巧无法反抗这桩婚事。 然而，长年卧床，孱弱体虚的姜家二少爷，根本无法给予她快乐和幸福。
而这个二少奶奶的名份，也并没有为她带来尊荣。因出身低微，她受到了豪门的排斥和群嘲。不但在出身名门的大奶奶三奶奶中间抬不起头，丫环们也在背后嘲讽她。
不在压抑中沉默，就在绝望中反抗。心有不甘的七巧充分发挥她“麻油西施”的特色，变得泼辣，粗鄙，在这个贵族之家尤如异类。
给老太太请安时来迟时，妯娌们都在窃窃私语。姗姗来迟的七巧归咎于房子朝向不好，她戏谑新嫁过来的三少奶奶兰仙。
“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”
大少奶奶玳珍恼她开玩笑没有分寸，七巧较真起来：
“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。我可以赌得咒—这三年里头我可以赌得咒！你敢赌么？”
大骂哥哥是贪财的缩头乌龟：
“我早把你看得透里透—斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。头一缩，死活随我去。”
而提起二少爷的病情，她当着病人的面也毫不留情：
“这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！坐起来身上的肉直往下溜，看上去还没有三岁的孩子高哪！”
七巧用“疯癫”，来发泄对于婚姻和现实生活的不满。她要用她的泼辣和粗鄙，来掩盖她内心无处安放的不甘和无奈。
2
在没有出嫁之前，清秀伶俐的曹七巧，身边不乏追求者。肉铺的伙计朝禄，沈裁缝的儿子，哥哥的结拜兄弟丁玉根……
嫁给毫无生气的二少爷后，她却爱上了她的小叔子，三少爷姜季泽。
她不顾自己嫂子的身份频频向季泽示好，但姜季泽却有意地和她捉迷藏。平时两个人之间暧昧归暧昧，但他却绝不愿意越雷池一步。
这个天天混迹在烟花柳巷里的浪荡公子，早就在心里打定了主意，绝不惹自己家里人。他不想为了一时的兴致，徒增麻烦。
七巧使出小女人的伎俩，在季泽面前幽怨地哭泣，控诉她那没有生命感的丈夫和婚姻，哭诉她这些年的辛酸和委屈，煎熬和压抑……姜季泽却未有所动。
十年之后，二少爷和婆婆相继过世。分家后的七巧搬出来和儿女一起住。这时姜季泽却主动来向她深情表白，说自己非常爱她。
他说，正是因为心里一直有七巧，所以跟妻子兰仙感情不好，又为了躲着她，只好拼命在外头玩，把产业都败光了。还说那些年不敢和她有所牵扯，是怕她的名声受损。
“—我得管着我自己—我不能平白地坑坏了你，家里人多眼杂，让人知道了，我是个男子汉，还不打紧。你可了不得！”
七巧喜不自胜。她没有想到，两个人竟然有这一天！为这一天，她等得有多么辛苦！
但同时，她却不得不提防着这个男人—他是为了自己的钱么？
于是，七巧借卖田地的事情试探季泽，却果然被证实—季泽就是为了她的钱而来。
怒不可遏的七巧发疯似地把姜季泽赶跑了，而她的心也在那一刹彻底破碎。
她一面后悔自己揭穿了季泽，白白爱了他那么多年，爱得那么痛苦那么痴狂！一面又心疼自己的钱，毕竟，这是她守了十年的活寡，受尽了冷眼，千辛万苦才有的积蓄，她不能不提防。
因为没有爱，七巧用金钱给自己堆砌了一个“爱”的城堡。她曾戴了10年黄金的枷锁，却啃不到黄金的边。如今，她又把自己套入金钱的牢笼，失去了爱人的能力。
3
傅雷说：“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。”
曹七巧的儿子长白是个无业游民，抽鸦片、赌钱，捧女戏子，样样精通，后来还逛起了窖子，慌神的七巧这才手忙脚乱地给他娶了个媳妇。
两人新婚当天，七巧就讥讽儿媳妇芝寿的厚嘴唇，“切切倒有一大碟子”，还恶毒地说，“但愿白哥儿不要死在她的手上。”
七巧嫌儿媳妇笨。还让长白替他整晚烧大烟，缠问小夫妻的私事，还当着亲家的面在众人面前爆料，说“芝寿一见到长白就要上马桶”，逼得芝寿的母亲脸都没处放，芝寿也病了。
之后，两夫妻的感情急剧下降，后来，七巧把丫头绢姑娘许配给长白做妾。绢姑娘刚生下小少爷，芝寿死了。然而不到一年，绢儿也吞了生鸦片自杀了。
长安原本在学校上学，只因为在学校里丢失了几件床单物品，七巧就跑到学校去撒泼，逼得长安没脸再去上学；又强行让14岁的长安裹了一年多的脚。
长安突发痢疾，她给长安吸鸦片；到了婚嫁年龄，七巧又各种挑剔，把长安耽误成大龄女青年。好不容易辗转找到了如意郎君并订婚了，七巧又逼长安分手：
“当初多少好的都不要，这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的，岂不是自己打嘴？”
“你要野男人你尽管去找，只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见，心不烦。能够容我多活两年，便是姑娘的恩典了！”
她使出各种招数，终于把长安和未婚夫拆散了。
她把自己不幸的婚姻当成债，要用儿女一生的幸福来抵偿。
4
在二少爷去世之前，曹七巧受尽煎熬。
分家之后，她一心暗恋的小叔子姜季泽又以“爱”之名企图“骗”她的钱财，这一毁灭性的打击，使七巧心里仅有的最后一丝柔情也荡然无存。
自此之后，七巧不再相信任何人。
她失魂落魄，打丫头，换厨子，絮叨哥嫂，赶走侄子曹喜。她古怪疯癫，疑神疑鬼。
只因兄妹间嬉闹时扶了一把，她就痛骂曹喜要勾引长安，要霸占她的家产。又严防死守着长安，不让她接触男人，告诉她天下的男人都不可信，都是想她的钱。
她死死地攥住手里的钱。她宁可没有爱情，也不能没有钱。
因为嫉妒儿女的幸福，她不顾一切地去阻止和破坏；因为过去遭受的痛苦，她完全丧失理智，最后活着的目的竟然都是为了“报复”。
可是，她最终没有获得“复仇”的快乐。她儿女恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她。最终她在凄凉中离开了人世。
她本是受害者，却在仇恨的驱使下，成为了施暴者。
5
曹七巧的悲剧，固然和封建社会女性没有地位，没有自主权有关，但她的命运，也和她本身的价值观，处事方式有着不可分割的关系。
出身于清朝时期的著名女画家张玉良，同样家境贫寒父母双亡，14岁被亲舅舅卖入妓院，其中的辛酸苦楚难以言喻。
直到17岁，嫁给海关监督潘赞化后，张玉良的生活才迎来转机。
因为潘赞化支持她学习画画，她的绘画天赋得以展现，在国内成绩优异，后又出国深造，毕业后更被聘请回国担任艺术学院的西画教授。
未料，在举办个人画展时，她的作品遭人讥讽；同时，她的身份亦遭到潘赞化大夫人的不满。双重打击的张玉良不忍看到丈夫受难，回国7年后，她无奈重返巴黎。
之后数十载，张玉良和彼此挚爱的潘赞化再未相见。
情感受挫的张玉良没有就此颓废，而是在海外不断拓展自己的事业，取得了令人瞩目的成绩，终成”世界著名艺术家“。
正如莫泊桑所说：“生活永远不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟，无论是好的，还是糟的时候，都需要坚强！”
唯有如此，方能打破命运之锁，赢得人生的另一种“圆满”。
