在宫中东北角，有一个叫“古董房”的殿堂。我小时听说在那里有几间从来就没有人敢进去的空房，一向都是锁上加封地密闭着。我仍是在“好奇心”的驱使下，便想探求一下它的秘密，打开那多少年来一直没有人打开过的门。当时在宫中任“四十八处督总管”的老太监张德安，多少年来他就住在这个“古董房”的东配殿（厢房）内，当他听说我要打开那他所认为万万打开不得的神秘房门时，便吓得魂不附体一般而向我痛陈万不可开的理由。理由是什么？就是：“这几间房子绝对开不得。因为多少年来就没有人开过一次，并且这是‘口口相传’的相沿旧例，如果是把它打开，一定会发生最可怕的不祥事件……”他愈是这样空洞而笼统地讲理由，愈是这样担忧害怕，就越发激起了我的好奇心，于是我就越发非要打开看看不可。这次他被我逼得实在没有办法了，便把太监们平日最擅长的“绝招”向我施展了出来：跪在地上向我苦苦地哀求。我最终在他的“最后绝招”下败了北，同时也是我为他的“神秘危言”所慑服，才没有固执我那非打开看看不可的所谓最初决心。
我在天津时，因为听人说在南开大学附近，时有绑架勒赎的盗帮出没，我为了要满足一下自己的好奇心，便以多为胜地带了一大群荷枪实弹的仆从，分乘了几辆汽车，等到天黑之后，特到那里一带找强盗去。在当时，不论我到什么地方去，一向都有一名由日帝驻津总领事馆派来的日本人便衣警察跟在后面。这次因为他不知我的用意所在，也只得疑团满腹地一同去了。结果是在往返徒劳下，什么也没有遇到，最终败兴而返。不久，我又听说在天津“墙子河”附近时有“鬼火”出现，于是又引起了我想要见识见识“鬼火”的热情，遂坐上汽车前往“观赏”。结果也是在黑夜之间的凸凹不平道路上，颠簸了好几个小时，然后一无所见地颓然归来。
如此说来，在当时的我，真是有要和“剪径强人”一较身手的胆量吗？特别是像我过去那样既佞神又信鬼的人，真有想看一看“鬼火”的“勇气”的吗？
不是的。我只是靠着人多势众，想来满足一下自己的所谓好奇心罢了。现在回想起来，当时的那种“既害怕，还想看”“又胆小，复好奇”的矛盾心理，正是和过去旧社会中的王孙公子的所作所为一般无二。拿过去的历史上突出实例来说，像是明朝的正德（武宗），不就是在十六岁时，曾用自己的名义封自己为大将军，并特意使用“分身术”的办法，给大将军的自己，另起个“朱寿”的名字，而带领着军队奉着皇帝——另一个自己的名义而做出了“凯旋”的滑稽戏的吗？这能说他是勇敢？这绝不是什么勇敢，而只是万变不离其宗地在封建统治阶级的反动本质——惯于“强凌弱，众暴寡”的阶级本质支配下，也就是鲁迅先生所给一语道破的“见狼现羊相，见羊现凶手相”的阶级本能下，更把它和自己的“无轨道”生活方式互相结合起来，所以就产生出“龙种自与常人殊”的特殊行径了。
我认为像是这种“奇妙”而复杂的“贵族心理”，可以说是古今一样、中外相同的。
所以唯有同一阶级出身的人，才会深切感到古往今来彼此之间的共同心理作用。
