说到草圣，古代书法史中，不存争议的有两位，即汉代的张芝和唐代的张旭。至于怀素，有时也被尊为草圣，则系近代人所为，书法史无载。
但生病自己开出“诊断书”和药方的，却只有一个张旭。这张“诊断书”，就是他的代表作，大名鼎鼎的《肚痛帖》。真迹早已无存，有宋刻本，明代重刻，如今在西安碑林，属国宝级的文物。帖中内容如下：
忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。
结合作品，我们解读其意。开头三字很好辨认：“忽肚痛。”想必此时刚有感觉，于是马上开写，写完三个字，痛得有点捉急，字也写快了。“不可堪”，即难以忍受。紧接着分析原因，想八成不是冷着了就是热着了，看来要准备服用大黄汤了，这东西冷热导致的疾病都能治，给自己开了个药方。
刚开完方，疼痛愈加严重。要说前面的字虽然写得快，连在一起，但还算有形，大小也比较均匀协调。后面这句“如何为计”则不然，说明痛得惨了，字也写得更快、更大、更加放浪形骸。然后……然后写不下去了，赶紧找床我要躺下——“非临床”，就是我跟前没床。
所以你说，为啥今天医院里医生开的诊断书和药方难以辨认，这下可找到源头了。原来医院是汇聚当代草圣的藏龙卧虎之地呀！
当然，这是玩笑。医生的字为何潦草？一方面由于同样内容成年累月地写，熟能生巧加追求效率，便难以兼顾工整了。
另外，也有很多不同说法，并且不唯中国，外国医生的字也龙飞凤舞。据说从前医生要专门学习拉丁文，因为这涉及到医方的神秘性。对于患者来说，神秘性会产生一种心理暗示的治疗作用。如果都给你写明白了，尤其中医院，你一看，我的妈呀！这石头、树皮也能治病？不信了。
也有说法是为了防止他人模仿医生字体涂改病例，所以故意写得难以模仿、难以辨认。原因应该是多种多样的，我不敢乱说，还希望懂行的朋友们给安利下。
咱还是请回草圣本尊吧。张旭之名不仅在书法，更在于性格的乖张癫狂上，他与怀素并称“颠张醉素”。因性嗜酒，在杜甫诗中，张旭成了“饮中八仙”之一：
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
——杜甫《饮中八仙歌》
所以我看呢，他哪里是肚子痛？分明是胃疼，又喝高了。张旭的狂草和李白的诗歌，还有裴旻的剑舞并称为“三绝”，都是大神级别的。
那么张旭的草书是怎么炼成的呢？说来也十分传奇，并且他自己对此有明确交代。在《自言帖》中他写道：
醉颠尝自言意。始见公主担夫争道。又闻鼓吹而得笔法意。及观公孙大娘舞剑而得其神。
所谓“争路”，运用到草书章法上，就是笔画间的揖让关系；“闻鼓吹”悟到的则是用笔的轻重、徐疾，即节奏变化方面的启示；观“公孙舞剑”，又领会了笔法上飘忽多变的神韵，达到最高境界。
另外，不要以为今天书法家某些不被理解的创新之举，就是倒行逆施、愚弄大众。其实他们之中很多把戏，古人早就玩过，不是啥新鲜玩意。
张旭被称作“张颠”，就与其每每醉酒后，便挥笔大叫玩“吼书”，以及将头发蘸墨汁写字的疯狂行为有关。而且酒醒后，人家看见自己的“发书”，还认为“神异而不可再得”呢！
