杜甫是誰？最標準的答案是：杜甫是我國唐代偉大的現實主義詩人，詩聖。對中學語文課本記得清楚的，大概還能說出他生活潦倒、晚來寂寞。杜甫在人們心中的形象就是個有些迂腐的老頭。
當代民謠歌手周雲蓬在他的歌曲《杜甫三章》裡選用了杜甫的三首詩歌：《贈衛八處士》、《聞官軍收河南河北》以及《登高》，這三首詩歌符合杜甫一貫“沉鬱頓挫”的風格，事實上，這至少是杜甫經歷了世事滄桑以後的作品。一個刻板的人，無論如何也成不了詩人，詩人也需要生活：從公子爺到一貧如洗，通過“在京置業”到後來小有餘財的莊園主，這是杜甫跌宕起伏的財富人生。
少年裘馬
且不說杜甫是否富二代，但官二代是肯定的。杜甫的祖父是初唐的詩人杜審言，官至膳部員外郎，父親也當了縣令。從他的詩歌中其實可以看到，《壯遊》一詩中的“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”可以窺見他在年少時候的日常生活裡，完全就是公子爺，而《秋興》中可以知道，他“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，這句話在傳統的理解中，意思是：當年的同窗好友，如今大部分混得都不錯，一個個都挺像模像樣的。
但也有一種解讀則是：周圍的同學都是富家子弟，家住在當時京城有錢人聚居的五陵。
在35歲去長安入仕之前，杜甫基本上都“人在旅途”。在遙遠的唐朝，遊歷天下不僅是為了增長見識，更多的，是為了在旅途中拜會、結識各地的名門望族，權貴人物。
此外，遊歷是個技術活，身體遭受的磨鍊是其次，關鍵是開銷不少。直到如今，有關李白窮遊天下的資金來源依然眾說紛紜。但關於杜甫，卻鮮有人猜測。大概是因為杜甫晚年的潦倒給人的印象太深，以至於在一些李白傳記中，杜甫被描述成了依靠朋友李白的盛名而混吃混喝的落魄書生。
事實上，杜甫和李白的齊魯遊歷，以及後來與李白、高適相約遊梁宋之前，杜甫的腳步已經踏遍了吳越之地，甚至在和李白見面之前，他正和一個名叫蘇源明的官場人士遊歷。這沒有大量金錢的支持，幾乎是難以完成的。
杜甫與李白的會面，被聞一多稱為“僅次於‘孔子見老子’的偉大會面”。但事實上，卻很可能有些像富二代追星族遇見了超級巨星：一向遵循儒家倫理的杜甫在見到李白時，獻了一首充滿了道家色彩的詩歌。因為眾所周知，李白是虔誠的道教徒，有過隱居深山煉製丹藥的經歷。杜甫甚至和李白一起去了王屋山，尋訪道士。
不過，李白對杜甫並不太在意，他的朋友遍及天下，杜甫在後來寫了20多首詩歌懷念李白，其中不乏“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”這樣的句子，可是李白寫到杜甫的詩歌寥寥可數，甚至可以說沒有一句是用了心的。換而言之，在李白的詩歌裡，安徽農民汪倫都比杜甫重要。
李白為什麼不待見杜甫，沒有人明說，《新唐書》裡說杜甫“放曠不自檢，好論天下大事”，這種富家子弟的做派，大概是李白疏遠他的原因。
困守長安
在網絡惡搞的“千面模特”杜甫之外，杜甫大多時候以偉岸的詩聖形象出現，但“附勢”這一唐詩人特有的習性，無疑也存在於杜甫身上。
對李白的示好在杜甫的生平際遇裡算不上醜事，甚至能看得到他的真性情：對自己的偶像崇拜不已。
可杜甫有時確實肉麻，譬如給皇上獻了三大禮賦，並同時“高自稱道”，自我吹擂。當時的杜甫，正處於赤貧的狀態裡：在長安的10年，被後來杜甫的粉絲們稱之為“困守長安”時期。在這段日子裡，杜甫參加了一次由唐玄宗組織的官員選拔，但沒有上榜。按照《資治通鑑》的說法，是李林甫矇蔽了皇帝，使參與選拔的人士集體落榜。事後，他宣佈政治清明，野無遺賢。這段日子可能是杜甫最窮的時候。
當時的唐玄宗迷戀道教，在長安郊外辦了個道教道場，為了能和皇帝見面，杜甫先是好好地拍了一個駙馬爺的馬屁，然後終於獲得了獻賦的機會，但玄宗對賦感興趣，卻對杜甫不感興趣，他花心思得到的不過是暫時待命的結果。
為了能儘快上位，他吹捧過李林甫，在李林甫倒臺以後，他又開始吹捧楊國忠。長安對於杜甫而言，並不是一個好地方，但為了出仕，他來到了都城長安，可不久後他的父親死了。長期以來最為穩定的經濟支持就此失去。
這是杜甫最潦倒的時候，當時有個叫鄭虔的人，是杜甫在長安時期交往最久，友誼最深厚的一位朋友。他長於詩歌、繪畫和書法，並曾寫詩在自己的畫上獻給唐玄宗。
鄭虔在長安擔任過閒差，經常和杜甫一起吟詩喝酒，杜甫有一段時間靠領政府的救濟糧過日子，可他一旦有了一點錢就去找鄭虔，二人買酒痛飲。
安史之亂爆發的時候，杜甫去奉先縣。他的一個親戚是那裡的縣令，妻兒也被託付給親戚照料。在走過驪山的時候，他看見了華清宮的萬間宮闕，而當走到家的時候，卻發現自己的幼子因為凍餓而死。
此後，短短一個多月，洛陽失陷，長安陷入危機。
貧窮於杜甫是壞事，於文學史卻是好事。杜甫正是這時開始從少年凌人的華章中解脫，開始寫出《兵車行》、《麗人行》這樣的作品。安史之亂中杜甫追隨新的皇帝唐肅宗，他穿著麻鞋跑到流亡皇帝的住所，皇上大為感動，給他當了個左拾遺。
何謂拾遺？拾遺的本意是“撿起遺漏的東西”，唐代的皇家付薪水養了一批諫議大夫、拾遺、補闕、正言、司諫之類，用以撿起皇帝遺留的錯誤。杜甫畢竟是官宦子弟，母親出自唐朝望族清河崔氏，在朝中也有眾多親戚、妻族，雖然沒有數據可考，但他應該是在這個相對安穩的時候開始置業的。
因此，在《聞官軍收河南河北》裡，杜甫自己在“便下襄陽向洛陽”一句後“餘有田園在東京（洛陽）”，這樣就不難理解，為什麼他聽到安史亂軍潰退後會“漫卷詩書喜欲狂”了，因為他想回故鄉享清福。
而在他晚年的《秋日夔府詠懷奉寄鄭監李賓客一百韻》詩歌裡，他寫到了“兩京猶薄產”。
四川地主？
在郭沫若的《李白與杜甫》裡，杜甫被描述成了一個“大地主”，例如《茅屋為秋風所破歌》中的“三重茅”被郭沫若理解為有錢人才會住，因為普通百姓家的草屋只有一重茅，或者《舍弟佔歸草堂檢校聊示此詩》中的“鵝鴨宜常數，柴荊莫浪開”也被理解為地主階級的趣味。儘管這些在現在看來都有些牽強，但至少，杜甫在入川以後過得不差。
從公元760年到公元770年，杜甫都在四川。從他的詩歌裡，我們可以知道，他能向成都附近的縣令索要桃樹苗、能向綿竹縣令求購竹子，甚至向詩人韋應物的侄兒韋班索要精美的瓷器。
試想，假如杜甫徹底淪為破產的窮詩人，這幾乎是無法完成的任務。而且杜甫草堂，儘管只是草堂，但周圍種花種樹的，面積也不小。
杜甫在成都最好的朋友是高官兼詩人高適以及後來的節度使嚴武。在此以外，杜甫的本家杜濟是當時成都尹兼劍南使裴冕幕府中的一位得意人物，而他的表弟王十五也在成都當司馬，正是他們和後來他結識的一些朋友幫他建起了草堂，讓他有了一個安居之處。
那時候的成都並不安定，位居高位的嚴武曾經短暫離開過，但蜀地立即陷入了軍閥混戰的危局。
不過，這些軍閥對杜甫還不錯，例如梓州的東川使章彝是嚴武的老部下，他看在嚴武的面子上對杜甫挺客氣，給杜甫提供住的地方，每日有大魚大肉美酒佳釀，杜甫離開時，他甚至給了盤纏。
後來，離開成都時，杜甫在夔州（今重慶奉節）呆過一段日子，在這裡，他受到了一個小軍閥柏茂琳的優待，他送了一個莊園給杜甫，有吃有喝，還有僕人。杜甫就是在這寫下了著名的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”
在這期間他還吃到了一種叫“槐葉冷淘”的小吃，據說是用槐葉榨汁，並與面和在一起，看上去就是富貴人家閒來無事吃的小零嘴，其實大有講究。在唐的禮典規定裡，夏日的宴會中，皇家御廚大官所供應給官員的食物中，即有此味，甚至要動用到冰窖，可見原為宮廷食品。
“潦倒的”杜甫吃完這道宮廷名菜後，甚至發出了“如果君王也能吃到這個該多好”的感慨。
可見杜甫的生活還比較優越。不過杜甫似乎並不太喜歡這樣寄人籬下的生活，因為覺得被人養著挺丟面子的，故而他還是選擇了離開。
流落湖南的時候，杜甫似乎做過一陣子郎中，據說在長沙的時候，因為沒人接濟自己，杜甫經常帶著兒子從船上到城裡賣藥，藉以維持生活。最後，他死在湘江的一艘小船上，是因為暴食脹死、還是腸胃炎暴斃、或者落水而死，各有說法。他最為得意的兒子宗武似乎並沒有得到什麼遺產，甚至杜甫的遺骨在岳陽停留了43年，才被孫兒帶回故鄉。
他詩文中所提到的“家產”、“薄業”，並沒有下文。在那個年代，唐朝正在每況愈下，誰還會關心京城裡杜甫的那些產業呢？
