對於2003年，人們最深的記憶就是非典，而我記憶最深的，就是父親在那年過世了。從2003年到現在一晃過去17年了，我已經模糊了父親的形象，甚至在偶爾想到父親時或者夢到父親時，我都強迫自己轉換思緒，我很害怕這種想念，這裡面充滿愧疚和不敢面對自己。我也始終沒搞明白從小父親究竟給了我怎樣的精神世界，這可能也是我對自己失望的原因之一。
父親從小就被爺爺送給村裡的一戶人家了，聽村裡的老人講，那戶人家對父親很不好，父親從小就在打罵中長大，聽得最多的，就是村裡有個老奶奶說，夏天父親被那戶人家趕在柴房睡覺，老奶奶在父親身上一摸，摸了一手的蚊子血。後來也是這位老奶奶，把自家的柴房整理出來專門給了父親安身。但是很奇怪，這些事情從小除了聽村裡老人和母親經常講以外，從沒聽父親講過，可能父親也不願意回憶吧。
但是這樣的情況下，父親卻寫的一手好字，這是他很得意的地方。
大概我五六歲的時候，父親忽然被派出所抓走了，原因是他的一個朋友偷了一頭牛，他朋友把牛拉到我們家住著，我父親因此就以包庇罪被勞教2年。我對這個其實沒什麼印象，只記得父親勞教回來的那天，帶了很多糖果給我。後來想想這兩年其實給母親帶來很大的折磨，母親因此變得暴躁而強勢。
後來的記憶就是父親經常溜出去找人下棋，然後就是跟母親的經常性吵架。但日子還得繼續。
每年的冬天來臨之前，父親就會去山裡呆一個月，砍些柴火準備過冬，等柴火砍好了，就找人用拖拉機從山裡拉回來，我的童年最大的快樂，就是跟在大姐後面，去街上接父親和那一車柴火，那將給我們一個溫暖的冬天。
我想我也給父親帶去過快樂，我初中唸書一直很好，只要村裡有酒席，我都聽到村裡人在父親面前誇讚我，那時候的父親，趾高氣揚，一點都不謙虛，端起桌上的酒杯，一飲而盡。
沒料到的是，我後面卻因為念書問題給父親帶來更多的恥辱。
高三那年高考不理想，去了縣城裡復讀，我沒去安排的學校，反而跟著同學去了另一個一般學校。父親到縣城找到我，我記得在一個表舅舅家裡面，這是一個瞧不起農村人的表舅舅，可惜我那時還不懂得這些人情事故，我在表舅舅面前，極力反抗者父親，把父親的臉面丟在了塵埃裡。當時的我無動於衷，多年後我才想，當時父親的心是多麼的痛啊！
我總是那麼不懂事，大學我又逃學了，跑到外面做事，父親到學校找不到我，只能拿回了我的行李。可是，沒料到第二年，父親就在外做工，因為意外過世了！
父親這一輩子，前半生過得苦難，那是生活造成的，後半生過得痛苦，那是我帶去的。我在無數個夜裡害怕、難受的流淚，最大的痛苦，是當我長大、有了自己的孩子，卻沒讓我的父親感受到這份快樂！
對不起，爸爸！
