沈从文的笔下描绘出无数湘西的百态众生，多是些个性鲜明又卑微的小人物：明媚少女，忠厚少年；贩夫走卒，水手火夫。形形色色的人，平静如水的事，在他的笔下回归最初的纯真。
而我觉得他最善意的安排，莫过于对湘女萧萧的宿命。
萧萧是个童养媳。给人家做童养媳的女孩多半是命运多舛，萧萧也不例外。从小没有母亲，寄养在伯父种田的庄子上。出嫁也就成了草草的敷衍，从这家转到那家而已。十二岁的萧萧，做了人家的媳妇，或许她思绪里不过是做了一个坐花轿的游戏罢了。所以，萧萧做媳妇就不哭。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。
而萧萧的丈夫年纪还不到三岁。过了门，萧萧喊自己的丈夫叫弟弟。对于萧萧来说，坐了花轿后的生活最大的变化，不过是多了个弟弟要照顾。小丈夫的一家人是善良的，至少对萧萧是良善的。那来自最底层人民的良善，简单醇厚。而萧萧就在这样的生活下，不知不觉地长大了。如果不是被长工花狗的引诱，萧萧的一生可能就是平淡如水的样子，一如路边的杂草，春秋冬夏。
和花狗吃了禁果的萧萧长出了苦果，而这个结果却只能由萧萧自己来承担，因为那个花狗是个“个子大，胆量小”的又想不出办法，只会逃的人。
也许萧萧的一生中，只有这么一次，她想过反抗命运，她也想过自由。虽然她不明白是什么真的自由，她只是觉得只要能逃到城里去生活，剪掉自己的辫子，就成了“女学生”那样的自由的人。可是，收拾了行囊还没有出发，就被小丈夫的家里人发现了。
这是个再典型不过的无情的故事。可是，沈从文却让我们做最有情的观看。或许，在他的视角里，超越了社会道德的判断，他看到的不再是礼教、秩序和愚昧，而是一个个生活中生活最底层的鲜活的生命，活出一点点卑微的喜乐滋味。在《萧萧》中，他把人生的抉择交给人物本身，不再作为幕后的推手去主宰他们的命运。
“我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或者别的方式渗进他们的命运里去，扰乱他们生活那一份应有的哀乐。”沈从文如是说，也是如是写。
被发现的萧萧没有被“沉塘”，那是只有深谙“孔孟之道”的乡绅才偏爱的做法，乡下人是不忍心的。只有发卖一条，却时时寻不到卖家。直到萧萧生下了一个团脸大眼的男孩，一家人却改了心境，萧萧母子因此留了下来。萧萧和弟弟圆了房，又生下了第二个孩子。并且给自己六岁的儿子也取了一个童养媳，亦如萧萧当初的模样。
萧萧的故事结束了，萧萧的故事亦未结束。
也许我们终将在日复一日的生活里变得沧桑，但只要心里有光，即使寒夜里，也能看到方向。万物皆有裂痕，只要心存希望，那便是光进来的地方。
而萧萧，或许就是我们坠入井中，最深的绝望时，却抬头看到了满满的星光。
