沈從文的筆下描繪出無數湘西的百態眾生，多是些個性鮮明又卑微的小人物：明媚少女，忠厚少年；販夫走卒，水手火夫。形形色色的人，平靜如水的事，在他的筆下回歸最初的純真。
而我覺得他最善意的安排，莫過於對湘女蕭蕭的宿命。
蕭蕭是個童養媳。給人家做童養媳的女孩多半是命運多舛，蕭蕭也不例外。從小沒有母親，寄養在伯父種田的莊子上。出嫁也就成了草草的敷衍，從這家轉到那家而已。十二歲的蕭蕭，做了人家的媳婦，或許她思緒裡不過是做了一個坐花轎的遊戲罷了。所以，蕭蕭做媳婦就不哭。她是什麼事也不知道，就做了人家的新媳婦了。
而蕭蕭的丈夫年紀還不到三歲。過了門，蕭蕭喊自己的丈夫叫弟弟。對於蕭蕭來說，坐了花轎後的生活最大的變化，不過是多了個弟弟要照顧。小丈夫的一家人是善良的，至少對蕭蕭是良善的。那來自最底層人民的良善，簡單醇厚。而蕭蕭就在這樣的生活下，不知不覺地長大了。如果不是被長工花狗的引誘，蕭蕭的一生可能就是平淡如水的樣子，一如路邊的雜草，春秋冬夏。
和花狗吃了禁果的蕭蕭長出了苦果，而這個結果卻只能由蕭蕭自己來承擔，因為那個花狗是個“個子大，膽量小”的又想不出辦法，只會逃的人。
也許蕭蕭的一生中，只有這麼一次，她想過反抗命運，她也想過自由。雖然她不明白是什麼真的自由，她只是覺得只要能逃到城裡去生活，剪掉自己的辮子，就成了“女學生”那樣的自由的人。可是，收拾了行囊還沒有出發，就被小丈夫的家裡人發現了。
這是個再典型不過的無情的故事。可是，沈從文卻讓我們做最有情的觀看。或許，在他的視角里，超越了社會道德的判斷，他看到的不再是禮教、秩序和愚昧，而是一個個生活中生活最底層的鮮活的生命，活出一點點卑微的喜樂滋味。在《蕭蕭》中，他把人生的抉擇交給人物本身，不再作為幕後的推手去主宰他們的命運。
“我覺得他們的慾望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或者別的方式滲進他們的命運裡去，擾亂他們生活那一份應有的哀樂。”沈從文如是說，也是如是寫。
被發現的蕭蕭沒有被“沉塘”，那是隻有深諳“孔孟之道”的鄉紳才偏愛的做法，鄉下人是不忍心的。只有發賣一條，卻時時尋不到賣家。直到蕭蕭生下了一個團臉大眼的男孩，一家人卻改了心境，蕭蕭母子因此留了下來。蕭蕭和弟弟圓了房，又生下了第二個孩子。並且給自己六歲的兒子也取了一個童養媳，亦如蕭蕭當初的模樣。
蕭蕭的故事結束了，蕭蕭的故事亦未結束。
也許我們終將在日復一日的生活裡變得滄桑，但只要心裡有光，即使寒夜裡，也能看到方向。萬物皆有裂痕，只要心存希望，那便是光進來的地方。
而蕭蕭，或許就是我們墜入井中，最深的絕望時，卻抬頭看到了滿滿的星光。
