你好：
见字如晤。己丑年，农历六月初十，我还记得那天清晨的风好像没了方向，在空中乱摆着柔姿，早上的太阳也出来得迟了一些，我拿着竹兜去那方田里掰玉米，前几天山上的也掰得差不多了，就剩这块田里的还有少部分，那段时间好像六姑也回来帮着料理家务。记得从三月份开始自从去了泸州一趟回来，你的精神也就不怎么好，都是年轻的时候太操劳了，没有好吃好穿，日子过得非常艰难，家中还有几个儿女等着要吃饭，不过农村人都当家得早，他们都在十多岁的时候就开始出去做工挣钱，也是时代的迫切呀，想来我们这一代人无论如何的不幸也是万幸的，我相信现在的环境比以前要好很多了，各方面也大大地进步了，以后一代会比一代更好，历史的发展虽然看似无规律，实则还是有规律可循的。在我们那些僻壤的山村里，能够吃饱饭就是已经很不错的了。记得是上个世纪九十年代的事吧，那时候我们村开采煤矿，把土质都挖松了，现在一点都积不了地下水，一到夏日炎炎的时候，要是有二十多天都没下雨，连饮水都成问题，我还记得那时候我拿着个小水桶去那河沟里打水，还得先扎个小池塘，等水慢慢满了再舀起来过滤，哎呀，想起那时候虽然不讲究什么吃穿，日子总是平淡恬静的，人生一世不图个什么轰轰烈烈，到也都是冥冥之中的安排吧。
那天你把自己一个人关在屋子里，早上十点左右的样子，我挑着玉米回来，满头大汗的冲进水缸猛地喝了几口凉水，桌子上摆着饭菜，一大盆凉拌的空心菜就算一顿，不过饭蒸得很多足够吃饱就好了，我去叫你的时候，那边门是从里面扣着的，怎么也推不开，我当时心想你是不是还在睡觉，我便从外边那道门过去，一张老旧的竹椅挡着，门半掩着，外边的一束阳光照进去，正好在墙上画了个“一”字，不过当我进去的时候看到你满嘴的白沫我知道已经结束了，你已经结束了这些年所有的所有，那种悲痛钻心而来，顿时天昏地暗地充斥着我的脑袋，脑海里还是我们促膝长谈的种种场景，月光下摇扇驱蚊，一杯老茶冲淡着每天的日子，门前的桑麻又是一个季节的绽放，屋后的黄土还是继续舒展着它对这片土地上的人们那种无尽的热情和忠诚，尽管世事轮回，四季交替，它们依然坚守着，而此刻你已经断绝了和他们的来往，也断绝了我们彼此的联系，不能说你狠心，也怪命运无情，记得在泸州医学院的时候，我看你一个人坐在台阶上，一双沾着泥土的黄胶鞋，还有那件陪伴了你很多年的青衫，当时那种情态着实让我感到有些痛心，好歹上天还是给了你70个春秋，像我们这一代人，不知道有多少能够活到你那个岁数哦。
